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PROLOGUE 


I] sentit, 2 un signe imperceptible, que la 
conversation déviait, et il sortit de la chambre. I 
ferma les portes du salon et de la salle 4 manger, 
monta au second étage pour voir si Pierre était 
dans la salle d’étude avec son précepteur, ferma 
la grande porte vitrée au bout du couloir, puis 
entra dans son bureau. Il s’assit, les coudes 
appuyés a la table, écoutant, l’oreille tendue 
vers la chambre de sa femme. 

Mais ce fut plus tard, dans la nuit, instan- 
tanément réveillé comme si lesprit guettait 
au plus profond du sommeil, qu’il entendit des 
pas dans le corridor, une marche comme 
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résolue, concentrée, marquée d’un talon dur, 
qui frappait le parquet. Elle s’éloigna, traversa 
le salon, remonta puis descendit plusieurs fois 
lescalier. Enfin la porte de la chambre s’ouvrit, 
et elle entra, en peignoir rouge, une lampe 
a Ja main. Elle posa la lampe sur la table, 
s’assit au bord du lit, et se mit a parler d’un 
ton trés doux mais précipité, Vinterrogeant 
sur un détail qui la préoccupait. II lui répondait, 
comme si réellement elle s’intéressait a cette 
question, tandis que discrétement il se glissait 
hors du lit et commengait a se rhabiller. 

Il ne distinguait jamais quel mot de sa part, 
ou quel silence, déterminait soudain chez elle 
une effervescence du souvenir avec un bouillon- 
nement accéléré de paroles. Elle sortait de la 
chambre, suffoquée de douleur, emportant sa 
lumiére, puis rentrait aussitét pour l’accuser. 
Il répondait : « Ces lettres sont trés ancien- 
nes. Je ne te connaissais pas. Cela ne signifie 
rien », croyant qu’un argument sensé pou- 
vait encore étre entendu ; ou bien il éle- 
vait la voix pour lintimider, ou la suppliait 
d’une voix basse, éplorée, pressante. Alors elle 
criait ; comme étranglée. Toujours, on linter- 
rompait dans l’instant ot elle exprimait la 
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pensée qui allait soulager son esprit, mainte- 
nant embrouiliée, perdue a jamais. Exaspérée 
contre une puissance barbare acharnée a sa 
perte, elle s’élancait sur lui, puis sortait en 
courant avec sa lampe qui flambait comme une 
torche, montait jusqu’a l’étage des domes- 
tiques, frappait a leurs portes et gémissait : 
« Venez vite !... Monsieur veut me tuer! » tan- 
dis qu’il demeurait dans les ténébres, prostré, 
souhaitant que la maison brilat une seconde 
fois. 

« Madame... voyons... Madame », disait le 
vieux valet ensommeillé et perplexe sans oser 
descendre. Abandonnée par tous, trahie, elle 
se précipitait dans la chambre du petit Pierrc 
et se blottissait dans son lit. Avec de ralantes 
plaintes contre tant d’ennemis, elle étreignait 
Yenfant dans ses bras, et bient6t s’endormait. 

Le lendemain, aprés le déjeuner, il montait 
dans la chambre de sa femme, aux volets clos, 
remplie d’une odeur d’éther. Dans l’obscurité 
du grand lit 4 baldaquin, parmi des voiles 
blancs, elle se soulevait 4 demi et tendait les 
bras vers lui. Elle lui pressait la main, murmu- 
rant avec un accent de douceur profonde, tendre, 
déchirante : « Alfred... mon amour... je te fais 
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souffrir... N’y pense plus... Ce n’est rien... » [1 
nentendait que la voix d’un fantéme, ramené 
par un apaisement fugace, mais, chaque fois, 
cet élan, ce bon regard, le pénétraient d’une joie 
confiante. Un passé d’horribles songes n’existait 
plus, effacé par cet étre chimérique, toujours 
renaissant, et qui voulait leur bonheur. 

Il ouvrait les contrevents, puis descendait 
rapidement par l’escalier de service. Il s’enfer- 
mait dans une petite piéce du sous-sol ot il avait 
relégué son harmonium. La, au souffle alterné 
des pédales, flottait longtemps sa réverie en- 
chantée et mugissante. | 

Tout a coup il s’éveillait ; comme coupable, 
il remontait en hate aupres de sa femme 
« D’ou viens-tu ?... Tu me laisses encore ?... » lui 
disait madame Baradue, la voix changée, avec 
une flamme ambigué dans ses yeux secs. 


* 


M. Baraduc supportait cette existence parce 
quwil ne pensait qu’a son fils. Ayant souffert 
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de Vinternat dans son enfance, il confia Pierre 
a un précepteur et le garda a la maison. [I] 
sortait toujours avec lui et souhaitait rester 
son seul ami. I] donnait 4 ces promenades un 
but d’éducation, le conduisait a travers les 
chais, dans les bureaux, les ateliers, parlant a 
Pierre de cette maison de commerce, qui lui 
appartiendrait un jour, et de son grand-pére 
qui l’avait fondée. Lorsque Pierre s’approchait 
de harmonium, M. Baraduc cessait de jouer 
et emmenait son fils. 

Sans gotit, et par devoir filial, M. Baraduc 
avait succédé A son pére dans la direction de la 
maison. De bonne heure, il avait négligé son 
travail et cessé de voyager pour demeurer auprés 
de sa femme. Ses affaires étaient fort tombées. 
Il s’accusait d’avoir dissipé son existence en 
flaneries musicales, et il voulait se racheter 
par son fils. 

Mais, souvent, quand un atroce tumulte 
bouleversait la maison, et que M. Baraduc 
passait tout bléme dans un corridor, Pierre 
s’évadait doucement par la porte du bitcher. 
Il accourait chez son ami Lucien. On dres- 
sait une scéne dans un fourré du jardin, 
devant un public de trois chaises. La piéce, 
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assemblage saugrenu de réminiscences verbales, 
déclamée avec des gestes imités d’un acteur 
forain, existait pour Pierre, parfaitement cohé- 
rente, comme on débite en réve des propos 
qui semblent admirables avant qu’on s’éveille. 
Parfois, les jours de congé, la troupe se transpor- 
tait au chateau de Grimaud. Rose Mahaut- 
Larmandie tenait le réle principal, son frére 
Hector était le caissier. 

Pierre entra au collége de la petite ville, pour 
lire des romans et des vers sur ses genoux, a 
Vabri de son pupitre. Ces livres dévorés, dont il 
ne saisissait rien, illuminaient pour lui des noms 
glorieux. I] connut son destin. Voué au sort 
éclatant de l’artiste, il correspondait avec son 
avenir réel, le coeur ému d’une ardente et tenace 
certitude. 

M. Baraduc remarqua un changement dans 
Vhumeur de son fils. Pendant deux ans il chercha 
les mots qui toucheraient ce garcon ombrageux. 
Un jour, il appela Pierre et lui dit gravement : 
« Parle-moi. Tu as quelque chose a me dire ». 
Pierre répondit : « Je ne veux pas me présen- 
ter & mon examen ». M. Baraduc lui affirma 
qu'il serait recu. Ensuite, il entrerait dans 
une école commerciale, puis il voyagerait. 
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Trés jeune, il serait chef de maison. Pierre 
répondit : « Je ne veux pas entrer dans la maison. 
Je veux partir. Je gagnerai ma vie ailleurs. 
Je travaillerai. — Pourquoi ? » dit M. Baraduc, 
et souvent il renouvela sa question, comme si 
une explication méme insensée leit consolé, 
Mais il se heurtait toujours a cette volonté 
butée et incompréhensible : « Je veux par- 
tir ». 

Un matin, tenant une lettre a la main, il dit 
a son fils : «Tu peux t’en aller ». Il avait demandé 
a un ami, qui habitait Nantes, de prendre 
Pierre dans ses bureaux. Il se disait que peut- 
étre l’éloignement guérirait sa lubie. 

Il le vit partir sans chagrin. Son fils était déja 
perdu. Un étranger s’était substitué a lenfant 
qu il aurait aimé, qu’il avait taché de former par 
tant d’affection et de sacrifices, et dont il se 
détournait maintenant sans le reconnaitre, 
parce qu'il était son image. 


Madame Baraduc décida de rendre visite a 
sa cousihe Adéle Mahaut-Larmandie, pour 
expliquer a sa facgon le départ de Pierre. A la 
voir, avec sa toque aux longues plumes tom- 
bantes, son manteau d’astrakan ajusté a la 
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taille, jeter 4 la glace un dernier regard de ses 
beaux yeux tristes, on n’efit pas reconnu l’égarée 
qui si souvent emplissait la maison d’épouvante. 

M. Baraduc était assis dans le salon, immobile 
comme s'il dormait. Il ne fit pas un mouvement 
lorsque sa femme, d’un geste passionné, releva 
sa voilette et Vembrassa longuement. Elle 
s’assit auprés de lui, en boutonnant ses gants, et 
répéta le récit qu’elle destinait aux Mahaut avec 
-ette surprenante justesse d’expression, cette 
vivacité d’accent, si chaude et persuasive, 
que lui inspiraient toujours les choses imagi- 
naires. 

L’idée de sa visite au chateau de Grimaud, 
méditée depuis plusieurs jours, l’agitait, tout 
en lui apportant la diversion d’un hypnotique. 
Quoique les Mahaut-Larmandie fussent de ses 
parents, elle les considérait surtout comme la 
puissante famille qui émerveillait la contrée- 


* 


Madame Mahaut-Larmandie recevait dans 
sa chambre, étendue sur une chaise longue 
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depuis sept ans, et elle accueillait son mari, ses 
enfants et les visiteurs, d’un si bon sourire que 
personne ne soupconna jamais ses souffrances.- 
Méme le médecin, qui ne discernait pas sa 
maladie, se reposait sur tant de courage et 
disait chaque fois, en réponse au charmant 
sourire de bienvenue : « Je vois que cela va 
mieux ». Le médecin résidait dans le pays depuis 
si longtemps qu’on avait fini par le juger excel- 
lent. Tout autre docteur, appelé du dehors, etit 
paru suspect a M. Mahaut-Larmandie. 
Cependant il n’épargnait rien pour lentre- 
tien de son écurie et le train de sa maison, non 
par gotit du faste, mais par une sorte de néces- 
sité de son état. Le prestige des Mahaut-Lar- 
mandie ne tenait pas a un nom historique, hors 
d’atteinte. Conquis difficilement, il était main- 
tenu, 4 chaque génération, par d’irréprochables 
titulaires qui conservaient le patrimoine, le 
renom de probité, et poursuivaient de belles 
alliances. Les enfants, élevés a la maison ou 
dans une école anglaise, venaient au monde 
avec la conscience de leur rang. On les cultivait, 
comme si chaque Mahaut fait destiné a un 
avenir qui exigerait des connaissances univer- 
Selles. Le chateau ne s’ouvrait qu’aux personnes 


LE CHANT DU BIENHEUREUX 2 


18 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


de la famille : vieille tante en deuil, jeune cousin 
intimidé, pour qui on déployait un grand appa- 
reil de réception, institué en vue d’un prin- 
cipe supérieur sans véritable objet terrestre. 

Par sa prestance, Roland Mahaut-Larmandie 
était & sa place dans ce chateau. Il semblait 
que la volonté ancestrale ett enfin projeté sur 
son noble visage et la fleur épanouie au revers 
du veston le succés de sa lignée. Mais il atté- 
nuait, par un abord jovial et souvent familier, 
une majesté trop imposante. Il ignorait la vanité 
et l’aigreur dans les sentiments : son élévation 
était reconnue de tous, et sans limite. Elle se 
reflétait dans les saluts, les mines de confusion, 
d’acquiescement empressé, qu’il rencontrait par- 
tout lorsqu’il traversait la ville pour se rendre 
un instant a son bureau. Il respirait simplement 
dans cette faveur un air favorable a sa santé 
et qui était nécessaire a son contentement. 

Avant le diner, il venait s’asseoir un moment 
aupres du lit de sa femme. 

— J’ai eu la visite de cette pauvre Jenny, dit 
madame Mahaut, ce soir-la, avec un sourire 
apitoyé qui décharnait encore son mince visage. 
Elle m’a parlé de Pierre. Vous savez qu’il est 
a Nantes ? 
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— Oui, dit Mahaut d’un air détaché. Son pére 
l’a jeté a la rue. On le reconnait bien a ce trait. 
Le gaillard est complet. 

Baraduc passait pour un homme féroce, qui 
torturait sa femme et se livrait a des sorcelleries 
dans sa cave. 

— Rose a gotité avec nous. Elle a servi le thé. 
C’est une jeune fille maintenant. Vous devriez 
VYemmener a Paris quand Hector retournera 
en Angleterre. 

Mahaut demeura silencieux, mais fixa sur sa 
femme ses yeux vides et bleus, ot passa un 
reflet brillant, puis une expression soucieuse, 
tandis qu’il caressait sa barbe d’une longue main 
fine. Il se rappelait un propos entendu ce matin, 
et songeait que Rose serait bientét d’age a se 
marier. Il était tranquille sur le sort de ses fils. 
Les garcons ne perdent jamais leur nom et leur 
patrie. Mais une fille est a la merci d’un homme. 
Il excluait d’abord tout prétendant de la noblesse 
avilie, ou du monde parisien, qui lui parais- 
saient une bohéme prétentieuse et corrom- 
pue. En province, tous les commerces, hor- 
mis celui qu’on estimait dans sa région, lui 
semblaient de dégradants trafics. Il regardait 
les places rétribuées par I’Etat, ou acquises par 
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des diplémes, comme l’attribut méme des petites 
gens. Et, dans son entourage, il ne voyait aucun 
parti qu’il pit agréer. 


* 


Pierre recut quelque argent de sa mere. 
Aussitot il quitta Nantes et s’embarqua pour 
Cardiff. Il voulait enseigner le francais dans une 
école anglaise. Le poste quil attendait était 
encore occupé et, les ressources lui manquant, 
il prit un emploi dans une épicerie. Puis il 
fut engagé par un jardinier. 

I] venait de lire un article sur la culture du 
sagoutier 4 Bornéo, quand il rencontra Hector 
Mahaut. Il lui parla de cette étonnante exploita- 
tion du sagou, qu’il semblait si bien conn aitre, 
et aussitot Hector fut enflammé par l’appel 
d’une nouvelle vocation. Il était prét a suivre 
Pierre a Bornéo, et promettait beaucoup d’ar- 
gent. 

Toutefois, par économie, les deux jeunes gens 
s’embarquérent sur un cargo. Ils descendirent 
a Marseille. La, un passant, a qui ils confiérent 


PROLOGUE 21 


leur projet, les dissuada de chercher fortune si 


loin : ils trouveraient dans le sud d’Agaréle 
quantité de richesses inexploitées. Pierre jugea 
cet homme sensé, et comprit qu’un bienfaisant 
mirage les avait conduits ici, expressément pour 
le rencontrer. Il fallait abandonner une idée 
légére et partir pour I Afrique. 

Ils débarquérent a Mahadeés. Pierre s’apercut 
que son camarade n’avait plus d’argent. Hector 
retourna a Grimaud, afin de chercher des 
subsides. En arrivant, il apprit la mort de son 
pére. Mahaut-Larmandie, frappé d’un étour- 
dissement, était tombé de cheval, la téte contre 
son portail. Sa femme ne lui survécut que deux 
mois. Hector oublia son associé. 

Pierre se promenait 4 Mahadés, avec son beau 
costume colonial acheté 4 Londres, dormait sur 
des sacs de caroubes et ramassait, pour se 
nourrir, les oranges tombées sur le quai, prés des 
navires en partance. Il s’engagea dans une équipe 
de Maltais employés a des travaux de terrasse- 
ment. 

De ces années si apres, il conserva peu de 
souvenirs : les sensations trop vives avaient 
consumé l'image. Mais il se rappela toujours 
Yapprentissage du délicat maniement de la 
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pelle, et aussi la haine dont ses compagnons 
le poursuivaient. Il partageait leur sort, mais 
une nuance le distinguait : parfois il recevait 
une lettre de Lucien, il lisait un livre au lieu 
de dormir, et son travail de manceuvre, ses 
souffrances ne lui apparaissaient pas comme 
aux autres sous l’aspect d’une insurmontable 
réalité, | 

Cependant, un épisode, qui eut certaines 
conséquences, demeura dans sa mémoire. 
Une année qu’il était au service d’un prospec- 
teur, il logea dans un fondouk, au mont 
Tolga. Un individu, revétu de la défroque 
d’un adjudant, et sa famille occupaient 
Vauberge. Avec les plus nobles gestes, l Arabe 
qui tenait le fondouk ne pouvait offrir 4 Pierre 
qu’un lit dans la salle 4 manger. 

Un jour Pierre apercut une singuliére caléche, 
qui stationnait sur la place du village, au milieu 
d’un rassemblement d’Arabes. C’était ?équipage 
d’un photographe de Djerid que Pierre connais- 
sait. Il amenait un homme habillé de noir, 
d’allure jeune, qu’il nommait Nicole, et qui 
entendait coucher dans le fondouk. On dressa 
son lit auprés du grabat de Pierre. 


Durant quelques jours, cet étrange per- 


— 
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sonnage se promena aux alentours, l’air sou- 
cieux, tirant sa courte barbe, trés alerte mal- 
gré la chaleur et son vétement de citadin. 

Il n’avait pas encore adressé la parole a 
Pierre, lorsqu’il lui dit brusquement : 

— Vous avez travaillé chez Zaouche. Vous 
connaissez le chérif. Vous vous appelez bien 
Pierre Baraduc ? 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le sais. Soupconnez-vous ce que vient 
flairer, ici, cette espéce d’adjudant ? 

— Je crois qu’il cherche de la terre a savon. 

— jl le prétend. Mais ce n’est pas vrai. 
Sortons. Venez avec moi. Je m’appelle Nicole. 

Rapidement, sans parler, il marcha sous les 
dattiers, suivi de Pierre, puis descendit dans le 
lit d’une riviére entre des rochers couleur de 
chair, Parmi les pierres et les lauriers-roses, 
Yeau apparaissait en flaques limpides, comme 
de multiples sources. Ils s’agrippérent aux 
parois fleuries, gravirent des gradins de rocs 
rosés et atteignirent un belvédére nu. 

— Vous voyez ce désert, dit Nicole, en dési- 
gnant l’étendue d’un doigt levé vers l’horizon. 
Il appartient 4 Zaouche. Je vous dirai plus tard 
ce qu'il contient. Peut-étre une fortune pour 


Be 
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vous et pour moi. Je veux ce territoire. Vous 
pouvez m/’aider a l’obtenir. Vous étes précisé- 
ment celui que je cherchais. Je me connais en 
hommes. 


Pierre entra dans un régiment de Constan- 
tine au moment ott Nicole prenait possession 
des terres qu'il convoitait. On avait consommé 
tant de roueries et d’audaces pendant les négo- 
ciations, qu’il s’attendait 4 étre frustré de sa 
récompense, quand il recut une somme qui 
Péblouit. Il découvrit qu’il existait des promesses, 
a peine formulées, plus sérieuses qu'un serment, 
et qu’on paie mal le travail pour rétribuer sans 
mesure de subtils mérites, qui ne cottent 
aucune peine. Et tout un jour, la vie lui parut 
charmante. 

Il envoya cet argent a4 sa mére. M. Baraduc 
était mort, et la liquidation de ses affaires ne 
laissait qu’un déficit. Madame Baraduc devait 
changer d’habitation, 
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Pierre trouva rassemblées dans la caserne les 
impressions de sa vie errante. Poursuivant une 
vague libération, en différents pays, il n’avait 
connu que servitude ennuyeuse, discipline 
pesante, fatigues du corps qui donnent soif de 
lectures impossibles. 

Lorsqu’il retourna voir sa meére, il l’avait 
a ce point oubliée qu il ne s’apercut pas 
de son changement. Vieillie, mais sereine, 
elle habitait une petite maison toute consa- - 
crée au souvenir de M. Baraduc. Elle fut 
contente de retrouver son fils pour évoquer, 
avec lui, son bonheur ancien et l’homme admi- 
rable qu’elle avait tant chéri. Elle en parlait 
d’une voix modulée, avec un choix d’expressions 
saisissantes, le regard brilant de douleur et 
voilé d’une douce réverie. 

Dés le premier jour, elle dit 4 son fils : 

— Il faut que tu fasses une visite a Rose, 
elle a été si bonne... Une véritable fille pour nous. 

— Elle est 4 Grimaud ? 

— Oui, elle est 4 Grimaud, qui Ini appartient. 
Elle a tout gardé, aprés la mort de ses parents. 
C’est une femme d’élite, trés intelligente. 
Edouard habite avec elle. Il voudrait s’installer 
en ville. Il a pris la direction de la maison de 
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commerce et il s’en occupe beaucoup. I était 
temps, je crois. Hector est a Paris. 

Pierre restait tard au lit. Lorsque sa mére lui 
apportait son déjeuner dans sa chambre, elle 
disait toujours, en l’embrassant : « Je t’en prie, 
va voir Rose ». 


Rose descendit au salon, sans apercevoir, tout 
de suite, madame Fayet cachée dans une 
bergére sous ses modestes voiles noirs. Un valet 
posa gravement le plateau a thé auprés de 
Rose. La vieille dame s’arracha au dossier et 
commenga un interrogatoire: « Tu es toujours 
contente ? Tu ne t’ennuies pas ? Tu t’occupes 
de la propriété ? Et tu lis beaucoup ? » disait- 
-elle en désignant des livres et des reyues, multi- 
pliant les questions pour dissimuler sa surdité, 
tandis qu'elle prenait un gateau avec un geste 
enfantin d’avidité contenue, 

On plaisantait, dans la famille, les manies, 
Yavarice et Vimmense fortune de Tante 


— 
=== 
Py 
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Edmée, mais Rose l’accueillait avec la cour- 
toisie héréditaire qui n’était mesurée a per- 
sonne de sa parenté. En se retirant, ma- 
dame Fayet s’arréta devant les tapisseries et les 
tableaux qu’il était convenu d’admirer. Sur le 
perron, Rose lui dit : « On vous reconduira ». 
Madame Fayet n’entendit pas, et Rose répéta : 
« Tante, j’ai fait atteler ; on vous reconduira ». 
Apercevant un jeune homme qui s’avangait 
au bord de l’étang, elle prit sa tante par le bras 
et ’entraina vers l’orangerie. 


— Vous me reconnaissez ? 

— Mais oui, Pierre, je vous reconnais trés 
bien. D’ailleurs j’attendais votre visite. Voulez- 
vous que nous passions au salon ? 

Il s’assit et se tut. 

Il croyait que toutes les jeunes filles ne son- 
geaient qu’au plaisir ou au mariage. En écoutant 
Rose, son idée changea, et il continua a la 
regarder, mais avec une expression différente, 
surprise, curieuse, réfléchie, comme s’il décou- 
vrait dans cette jolie personne blonde une pensée 
nouvelle sur la vie, importante, et qu’il ne voulait 
pas diminuer par un propos de convention. 

— Je comprends, fit-il, sur ce ton d’intimité 
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grave, qui tout de suite avait marqué leur 
entretien d’un caractére élevé. Vous n’aimez pas 
le monde, ni Paris. Vous étes trés occupée, ici. 
Oui, je comprends. Mais quel est votre véritable 
intérét dans la vie? Vous étes jeune, belle, 
solitaire... et vous paraissez trés heureuse... 
Pourquoi étes-vous heureuse ? 

— Pourquoi ?... En effet, je suis heureuse. 
Pourquoi ? Cela vous paraitra prétentieux... 
comment vous l’expliquer ?... Eh bien! dans 
cette solitude, je suis moi-méme... Le peu 
que je posséde, je sens que cela est vrai et 
m’appartient... et ne dépend pas d’un écho, 
d’un mouvement, d’une musique, d’une flatterie. 

— Je croyais qu’une femme avait toujours 
besoin de se dévouer a un homme, c’est-a-dire 
de vivre par lui... Vous étes forte. Inhumaine. 
C’est trés beau. La bonté des femmes a perdu 
tant d’hommes ! 

— Comment le savez-vous ? | 

— Jen’en sais rien. Je ne connais que l’amitieé, 
le seul sentiment, je crois, que je sois capable 
d’éprouver : elle ne réclame ni pitié, ni charité, 
ni bonté. Elle s’en offenserait. Voila bien lamour 
du prochain. Le jardinier de Lucien, bonhomme 
féroce qui proclame son égoisme, prétend se 
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passer de tout le monde. IJ n’aime que son chat. 
La pauvre béte est malade et il ne peut se 
résoudre a la tuer... Ah! la bonté!... et cepen- 
dant... — Les beaux arbres! fit-il, en s’appro- 
chant tout a coup de la fenétre. Et cette vue sur 
la riviere !... Je lavais oubliée. On oublie vite 
dans le jeune Age... ou peut-étre qu’on ne voit 
rien... Il y a des arbres tout pareils dans les 
gorges de Gardane. 

I] retourna s’asseoir prés de Rose, et reprit : 

— Gardane est un repaire de singes et le seul 
bois d’un pays désert. On achete des corbeilles 
de graines dans une auberge, au bord d’une 
route, pour les offrir aux singes. Ils accourent a 
travers les branches comme une tempéte. Le 
plus fort s’avance, s’attable et s’empiffre. Les 
jeunes, les femelles se rangent a distance, tant 
que les puissants sont en vue. Je me rappellerai 
toujours un grand vieux singe qui se gavait 
tout seul, sans méme entendre une femelle qui 
Vimplorait avec des cris pitoyables. Il ne son- 
geait méme pas a écarter l’importune d’un geste 
de commisération. Elle n’eut pas une graine... 
Je contemplais ce vieux a Il’ceil soucieux et 
futile, si humain. Mais sa tranquille insensibilité 
me fit peur. Nous n’étions pas de la méme race, 
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assurément... Oui, le cceur, hors des relations 
directes avec la progéniture, est une invention 
de homme, et qui m’apparut, ce jour-la, comme 
sa marque distinctive, et je ne sais quoi de pré- 
cieux, d’essentiel, qu’il faut entretenir et trans- 
mettre, sans doute pour quelque usage céleste- 
car son emploi, présentement, ne va pas sans 
mécomptes. Vous trouvez que je me contredis ? 
C’est ainsi quand on cause. 

— Vous avez beaucoup voyagé ? Vous étes 
parti d’abord pour |’ Angleterre. 

— Qui... j'ai voyagé. 

— Pensez-vous retourner-en Afrique ? 

— Il le faut. 

— Cela vous ennuie ? 

— Il y a une chose que vous ignorerez tou- 
jours, vous, gui en savez tant : c’est la vie 
gaspillée des pauvres... l’étouffement... on les 
affecte aux postes délaissés... aux travaux qui 
brisent lame... 

— Vous voudriez des loisirs pour €crire. 

Pierre, qui jetait un regard diseret vers la 
pendule, se retourna vivement : 

— Qui vous Ia dit ? 

S’asseyant, il fixa sur Rose ses yeux sou- 
riants, intéressés : 
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Voila qui est curieux... comment vous est 
venue cette idée? 

— Je lai deviné... je le savais... je le vois. 

Il la contemplait avec un air de doute intri- 
gué, un regard brillant, naif, comme s’il était sou- 
dain revétu d’une beauté ignorée, qu'il attendait 
qu’on lui décrivit. 

— On ne mela jamais dit. 

— Méme pas Lucien ? 

— Si, Lucien, naturellement. 

— Eh bien! j’ai raison. 

— Mais a quoi le voyez-vous ? 

Elie le regarda dans les yeux longuement, 
comme pour y chercher une preuve, et soudain 
une vive rougeur monta 4 ses joues, qui parut 
agiter ses légers cheveux blonds ébouriffés. 
Elle baissa la téte, le regard fixé sur le soulier 
de Pierre, dont elle ne pouvait détacher ses yeux, 
et dit, un peu haletante : 

— Il me semble que je l’ai toujours su. 

Elle reprit avee vivacité : 

— Vous ne vous souvenez pas du théatre 
des marionnettes ? Et puis j’ai toujours eu un 
réle dans vos piéces... un réle terrible... Je vous 
obéissais... et pourtant 4 cette époque je n’étais 
pas une enfant docile... Personne n’a connu 
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cette enfant, ni ma mére, ni mon pére.. per- 
sonne... sauf Miss Bessie, la brave Bessie... Oui, 
j’étais une petite fille rageuse, despotique, 
orgueilleuse et si passionnée! Ensuite, je suis 
devenue exactement le contraire... N’est-ce pas 
curieux de se dire qu’on a en soi un étre mort, 
que tous ont ignoré... Moi-méme je Ilavais 
oublié... vous m’y faites penser... 

Pierre ne l’écoutait pas; les yeux médita- 
tifs et lointains, il poursuivait son idée : 

— Vous me jugez sur des dehors insigni- 
fiants... 

— Parce que je n’ai rien lu... parce que vous 
n’avez rien écrit, peut-étre... Croyez-vous que 
je vous jugerais mieux sur quelques pages... a 
votre age ?... Non, c’est en vous que je sens... 
que je vois... avec une intuition... 

Et, de nouveau, elle leva sur lui ses yeux 
bleus, émus, enthousiastes, se heurtant, sans y 
prendre garde, au regard indifférent de Pierre 
tout concentré en lui-méme. 


Rose accompagna Pierre jusqu’a la grille du 
parc, puis passa a l’orangerie pour donner un 
ordre et rentra au salon. Elle reprit sa lecture, 
mais bientdt posa son livre. Elle songeait comme 
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a un événement grave qui serait survenu dans 
la journée. Il semblait que cette impression se 
rattachat a Pierre, 4 sa voix, a son regard... 
Tout a coup, elle comprit. Ils avaient parlé du 
bonheur, de la bonté... et elle avait pensé a Gri- 
maud... Oui, la garde de ce parc, de ce chateau si 
bien administré, était-ce lA tout son réle dans la 
vie ?... Est-ce que ces richesses appelaient encore 
un homme riche, encore un amateur de chevaux 
et de chasse ?... Est-ce qu'il n’y a pas une aspira- 
tion plus haute dans ces splendeurs accumulées ? 
Donner tout cela pour une ceuvre de l’esprit ! 
& un pauvre qui sera illustre par la pensée... 
Voila qui justifierait le passé et sa propre exis- 
tence... Ah ! si elle épousait Pierre, cela semble- 
rait scandaleux de la part d’une Mahaut. On 
ne comprendrait pas... Mais elle est d’une race 
plus fine. 

Parce qu’elle aimait Pierre sans le savoir, elle 
croyait qu’elle pouvait exclure l'amour de ces 
perspectives, et elle pensait a son projet, hardi- 
ment, comme a une ambition purement spiri- 
tuelle et héroique. La seule objection qu'elle 
admettait viendrait de Pierre, qui refuserait 
par dignité, a cause de sa pauvreté. Mais cet 
obstacle neJlarrétait pas ; elle l’envisageait 
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avec un esprit positif, assuré, jeune fille habituée 
au commandement, véritable Mahaut, énergique 
et fiére, qui menait ses fréres et gouvernait 
depuis six ans le domaine familial. 


Un matin, madame Baraduc entra dans la 
chambre de son fils, s’assit auprés de son lit 
et lui dit : 

— Mon cher enfant... laisse-moi te parler. Il 
faut que je te le dise... ton pére est mort de 
chagrin. Tu sais combien nous étions heureux, 
Il est mort de chagrin, a cause de toi... 

Le regard étincelant, avee cette voix émou- 
vante, cet accent profond de l’Ame que lui arra- 
chaient ses visions, elle reprit : 

— Il a parlé de toi, ayant de mourir. 
Je savais que sil pouvait croire que tu te 
marierais, il partirait consolé... il aurait compris 
que cette vie de vagabond finissait... et je lui 
ai dit pour adoucir cette minute : « Pierre m’a 
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écrit en secret. Il se mariera en sortant du 
régiment. C’est une jeune fille parfaite... » Ah! 
mon enfant! fit-elle, en prenant la main de 
Pierre qu'elle garda appuyée contre son visage 
en larmes, si tu avais vu ces yeux !... ces bons 
yeux de ton pére heureux |... 

Pierre dégagea doucement sa main mouillée 
des doigts crispés de sa mére, se redressa 
contre son oreiller et dit : 

— Tu désires que j’épouse Rose Mahaut... je 
sais qu’elle a de grandes qualités. Elle est char- 
mante. Mais je ne l’aime pas, et je ne veux pas 
me marier. 

— Je ne pense pas a Rose !... Ah! sans doute 
elle me plairait ! Il n’y a pas de jeune fille plus © 
accomplie. Tu es mon fils, personne ne te con- 
nait mieux que moi, je peux te le dire, j’en suis 
sire: c’est la femme qu'il te faut. Et tu seras 
agréé... Elle est venue me voir souvent... nous 
avons parlé de toi. Mais je ne veux pas t’in- 
fluencer. C’est une décision trop grave. Tu dois 
prendre tes responsabilités librement. 

Lorsque madame Baraduc fut partie, Pierre 


_ prit un volume posé sur son édredon, et continua 
a regarder les gravures. C’était un ouvrage sur 


' 


la Roumanie. Il avait décide d’aller a Valini, 
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village roumain, ot on lui offrait un poste de 
régisseur. 

Soudain il songea a son pére. Il avait éprouvé 
toujours une sorte de géne, comme une pudeur 
devant les souvenirs de son enfance, dont il se 
détournait. Maintenant, il ne pouvait plus 
pénétrer dans ce passé négligé, encombré d’om- 
bres. Pourtant il conservait encore une image 
de son pére, distincte, une figure triste... Il se 
doutait qu’il existait, aux alentours, et plus 
loin dans le temps, des choses qui lui avaient 
échappé, a jamais abolies. 

Les joues barbouillées de savon, un fichu 
blanc sur les épaules, il entra dans la chambre 
de sa mere et dit : 

— Papa a du laisser un cahier de notes... il 
écrivait ses souvenirs... je m’en souviens trés 
bien... un cahier avec une couverture noire... 
comme un registre. . 

Madame Baradue avait toujours un sursaut 
au contact de la réalité, et son regard prenait 
alors une expression dure pleine de méfiance et 
d’effroi, comme si elle contemplait une diabo- 
lique imposture. 

— Un cahier ?... Un cahier de notes ? fit-elle 
en se levant avec agitation. Je ne l’ai jamais vu... 


PROLOGUE 37 


Il a ordonné de le briler... C’était dans son 
testament. J’ai eu beaucoup de mal a le bruler. 
Il n’y avait rien du tout dans ce cahier... des 
choses sur la musique... 


* 


Depuis son mariage avec Caroline, Lucien 
habitait la Cigogne, petite propriété voisine 
de Grimaud, prés du bourg de la Madeleine. 
Caroline, fille d’un charpentier, était d’une 
rare distinction d’allure et d’esprit. Lucien, 
qui avait découvert cette curieuse merveille, 
demeurait seul a la connaitre et a l’apprécier, 
parmi la réprobation de ses parents offensés 
d'une telle alliance. Il en concut pour elle encore 
plus d’amour, et Vidylle subsistait dans le 
mariage. 

Lorsque Pierre allait voir son ami Lucien a la 
Cigogne, il longeait le mur de Grimaud. Un jour, 
il décida de faire une derniére visite 4 Rose, pour 
lui annoncer son départ. 

Elle rougit, ses yeux brillérent dans un éclair, 
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comme si un miroitement de larme, ou une lueur 
de colére, passait dans son regard; puis, sur 
un ton posé, indifférent, elle dit : 

— Vous allez vous perdre. Vous courez aprés 
la liberté et la solitude, vous ne trouverez la- 
bas qu’un dur assujettissement. Peut-étre finirez- 
vous par vous enrichir, mais vos forces seront 
usées et tout ce qui était précieux en vous. Vous 
le savez et vous me l’avez dit. 

Ils marchaient, allant et venant dans une 
large allée, entre des massifs d’hortensias qui 
commencaient a se flétrir. Puis ils passérent 
devant l’orangerie et traversérent le potager, 
longeant un carré d’asperges couvert de vapo- 
reuses arborescences. Ils prirent un sentier bordé 
de hautes touffes fleuries, mauves et jaunes, 
vibrantes d’abeilles. 

Pierre ouvrit la petite grille, pour rejoindre 
un chemin de traverse; et Rose lui tendit sa 
main grande mais douce, d’un geste yale un 
peu masculin, disant : 

— Réfléchissez encore. Voulez-vous me le 
promettre ? 

— Oui, fit-il d’un air songeur, en s’éloignant. 

« Singuliére jeune fille! se dit-il en enjambant 
un fossé pour cueillir une madre. Femme tout 
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intellectuelle, visiblement détachée de l’amour, 
et qui n’en réclamerait point. Aucune senti- 
mentalité. Sensée. Femme expérimentée, pra-: 
tique, sachant diriger une maison, décharger 
Yhomme de menus tracas... Elle a trés fine- 
ment vu que cette existence errante n’apporte pas 
Vindépendance. Peut-étre, au contraire, est-ce 
dans une vie fixée, encadrée, bien bourgeoise... » 


GRIMAUD 


Encore imprégné par les sensations d’un 
songe, que la douche matinale n’avait pas com- 
plétement dispersé, Pierre regardait les orangers 
qu’on venait de transporter devant le chateau. 
Souvent, il voyait en réve une petite fille, qu’il 
avait connue dans son enfance, et qui lui appa- 
raissait toujours sous les mémes traits juvéniles, 
quoiqu’il Vetit rencontrée depuis avec des 
cheveux gris et l’air trés revéche. Il s’avanca 
sur la terrasse et cueillit une fleur d’oranger. 
Il se rappela les seringas d’un jardin qui était 
prés du collége, et il pensa au jour ov il avait 
déclaré a son pére son intention de partir. C’était 
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une volonté singuliérement ferme ; il avait obéi 
a un commandement irrésistible du destin. 
Maintenant, il sait que cette voix si impérieuse 
ne répondait a rien. Réfléchissant sur ce sens 
de la direction intérieure, il se demanda pourquoi 
devant un événement grave, comme son mariage, 
il n’en trouvait aucune trace. Quelle noncha- 
lance, quel sommeil du discernement avaient 
permis de conclure comme une chose sans 
consequence... 

Hippolyte montait l’escalier de la terrasse. 
Remarquant l’air préoccupé de son maitre, qui 
se tenait immobile, les yeux fixés sur le gravier, 
il s’arréta derriére la caisse d’un oranger, tira 
de la poche de son gilet de coutil une montre 
a grosse chaine d’argent et leva les yeux sur 
Vhorloge du chateau. Un paon cria et Pierre 
tourna la téte. Il apercut Hippolyte qui, sans 
avancer, attendant un ordre, 6ta son chapeau. 
Son crane luisait au soleil entre deux plaques de 
cheveux blancs et ras. 

C’était ’heure ou, depuis quarante ans, le 
régisseur venait prendre les instructions du 
maitre de Grimaud. Pierre avait trouvé ici des 
moeurs fixées, des réglements, un nombreux 
personnel, qui disposait de son temps et l’en. 
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tourait d’une barriére de servilité, sans qu’il eit 
osé, depuis dix ans, modifier ces usages. 

Suivi d’Hippolyte, qui marchait avec précau- 
tion sur le dallage de marbre, Pierre traversait 
le vestibule pour se rendre a la bibliothéque, 
quand il apercut Miss Bessie. Elle se dirigeait 
vers Pierre, vivement, en tenant par la main le 
petit Philippe. Elle réclamait un chatiment 
pour l’enfant. Sans déméler la faute, Pierre se 
dit qu’il était le représentant d’un ordre éleve, 
et qu'il devait paraitre effrayant. L’indignation 
de Miss Bessie s’empara de lui instantanément, 
et il jeta sur son fils un regard de feu. Devant 
les larmes de l’enfant, il s’éloigna et rejoignit 
Hippolyte dans la bibliothéque. 

Bientoét, il fit rappeler la gouvernante. Il 
voulait comprendre les torts de Philippe. Miss 
Bessie invoquait dans ses explications la volonté 
de Madame, un ordre du nouveau précepteur, 
et Pierre s’apercut qu’on avait, encore une 
fois, négligé ses propres prescriptions. Il sor- 
tit pour chercher son fils, et fut heureux 
de voir que Philippe, tout excité par son 
jeu, ne semblait plus se souvenir de la répri- 
mande. 
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Les enfants prenaient leurs repas dans une 
petite salle garnie de tapisseries sombres. En 
passant devant la porte vitrée, Pierre frappa 
au carreau et sourit en regardant 4 travers la 
vitre ses trois enfants attablés, une serviette 
nouée sous leurs boucles blondes. Ils n’osaient pas 
se retourner pendant que Miss Bessie les observait. 

Dans la salle 4 manger, Pierre et Rose déjeu- 
naient en téte a téte, séparés par la vaste table 
ronde et un somptueux couvert. Tournant a pas 
muets autour de la table, le visage placide, le 
domestique présenta un plat a Pierre. 

— Vous n’en prenez pas? dit Rose. C’est 
tout ce que nous avons. 

— Non, merci. Je vous ai expliqué ce que je 
désirais. 

— Je croyais que vous aviez renoncé a ce 
régime, dit Rose. Hier vous avez pris du poulet. 
C’est par hygiéne morale, certainement, que 
vous suivez cette mode. N’avez-vous pas songé 
a d’autres sortes de mortifications ? Par exemple 
vous pourriez vous contraindre & manger lente- 
ment, ou bien a rester 4 table, de bonne grace, 
le temps nécessaire... 

— Est-ce compliqué de me préparer un bon 
plat de légumes ? 
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— C’est facile et j’y penserai. 

Pierre tourna ses yeux pensifs vers la haute. 
cheminée, couleur de neige jaunie, puis regarda 
sur la table la corbeille de fleurs, que surmontait 
la rayonnante chevelure blonde. 

— Quelle belle journée! fit-il. C’est le prin- 
temps... On sert du vin aux enfants... Philippe 
m’a semblé nerveux ce matin. 

— On a toujours donné du vin aux enfants 
dans ma famille. Mon pére disait que c’est le 
meilleur tonique, et je crois que nous sommes 
tous bien portants. 

D’un coup d’ceil discret, par-dessus la cor- 
beille, Pierre regarda l’assiette de Rose. Elle 
était la peau d’un fruit avec minutie et une 
extréme lenteur. Quand elle eut posé sa four- 
chette, et trempé dans une coupe de cristal ses 
doigts chargés des grosses bagues de sa mére, 
Pierre se leva comme poussé par un ressort. 

Dans le vestibule il prit sa lorgnette sur une 
console, puis ouvrit la fenétre du salon. Il porta 
la lorgnette 4 ses yeux, et regarda au loin une 
bordure d’herbe trés verte, le long d’un ruisseau, 
aux pieds des peupliers; un coin de champ 
labouré ; le toit d’une grange. 

— Les ouvriers ne sont pas venus aujourd’hui, 
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dit Rose. Avez-vous une idée du prix des 
constructions que vous entreprenez ? Hippolyte 
n’a pas osé me le dire. 

— Il le sait pourtant. Ne regrettez pas ces 
dépenses, elles sont utiles. 

— Je ne critique pas vos innovations, mais 
elles exigeraient plus de surveillance. Hippolyte 
s’occupe de tout. Cela ne suffit pas. 

— Cela suffisait autrefois. Il est vrai que votre 
pére construisait surtout de nobles édifices 
une écurie belle comme une cathédrale, avec 
quatorze cloches et puis beaucoup de murs. Cent 
hectares enclos de murs, c’est magnifique. Il a 
du prendre ce gout des murs en Angleterre, chez 
son oncle. Je excuse. Sil négligeait tant ses 
affaires, c’est qu’il avait une haute fonction a 
remplir. Il était le chef d’une importante tribu, 
et le grand personnage de notre ville. Il aimait 
ce réle. Mais il est mort 4 propos. Il serait ruiné 
aujourd’hui. Je me figure que notre monde 
capitaliste finira ainsi, Le sobre et tenace bour- 
geois prendra got a son jardin, aux courses, 
ou a la politique. Ou encore, il lui viendra une 
inclination tout intellectuelle pour le loisir. 
Il faudra se méfier des arts. Votre pére n’était 
pas menacé de ce céte. 
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— N’est-ce pas ? fit-il en s’asseyant dans un 
étroit fauteuil de fine tapisserie, avec un sourire 
glacé dans les yeux. Assurément c’était un 
homme estimable. Une belle figure. Je le vois 
encore en mail-coach, conduisant quatre che- 
vaux. Le jeune Hippolyte se dressait sur son 
siége, quand on entrait en ville, pour souffler 
une ritournelle dans une mince trompe. Ces 
représentations ont leur beauté quand elles 
illuminent deux siécles d’honnéte commerce 
ininterrompu... Comme vous-méme, votre pére 
naimait pas ce que vous appelez des para- 
doxes. 

— Je me demande pourquoi vous jugez un 
homme que vous n’avez pas connu. Croyez-vous 
m’apprendre quelque chose sur ma famille ? 

Rose évitait tous les sujets de discussion. Elle 
sentait que ce mot « paradoxe» rappelait une 
controverse éludée ce matin. Elle se leva et 
monta dans sa chambre. 

— Ne laissez pas les enfants jouer prés de la 
tour, cela dérange Monsieur quand il travaille, 
dit-elle en francais 4 la vieille Anglaise. 

Elle répéta cet ordre en anglais 4 la petite 
Louise, qui venait lui montrer sa robe neuve. 
Satisfaite de cette marque d’attention pour son 
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mari, quoiqu’elle sit qu’il ne travaillait jamais 
quand il s’enfermait dans son bureau, elle 
rejoignit le nouveau précepteur dans la salle 
d’étude. Elle s’assit sur un tabouret, prés d’une 
vitrine, et, saisissant une régle tachée d’encre, 
elle exposa ses vues sur l’éducation des enfants, 
d’une voix gaie mais autoritaire. 

Elle savait que ses instructions déplairaient 
a Pierre, mais elle ne se souciait plus de ses avis 
changeants et enfantins. Un jour, il avait décrété 
que les dépenses faites pour les objets de luxe 
causaient la misére de Vhumanité. Il fallait 
envoyer les enfants a l’école communale; il 
portait de vieux habits, et grognait contre 
toute élégance. Il se fit construire dans la tour 
une piéce minuscule, blanchie 4 la chaux, 
meublée de planches, quil adopta comme 
cabinet de travail. Puis on y mit un lit, et il y 
coucha ; c’est la seule lubie qui ait survécu a 
cette phase de dépouillement. Aujourd’hui, il 
faut que Grimaud produise a grands frais, 
suivant des méthodes scientifiques. 

Rose écartait ces tristesses de son esprit, 
tout absorbée par ses devoirs, son activité 
réglée, veillant 4 maintenir l’ordre et la rai- 
son partout, et méme a imposer aux ser- 
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viteurs le respect pour un maitre si étrange. 

Elle entra dans sa chambre et s’approcha de 
la fenétre, regardant a travers le rideau Pierre 
immobile dans une allée. Elle passa dans son 
boudoir, pour le suivre des yeux, pendant qu’il 
se dirigeait vers le chateau. Elle comprit qu'il 
rentrait dans son bureau, et elle retourna dans 
sa chambre, s’assit devant son secrétaire et 

- ouvrit son livre de comptes. 

Pierre ferma la porte a clé, et s’étendit sur 
son lit. En regardant les murs blancs, il songeait 
a ses rapports avec Rose. « Je suis dur, se dit-il. 
Je la blesse par malice, pour obtenir d’elle une 
réponse qui sera sotte, je le sais, mais que je 
veux entendre pour m/’en saisir comme d’un 
butin, d’une preuve... D’abord est-elle sotte ? 
ou simplement vaniteuse ? Sotte, voila encore 
un mot qui ne signifie rien. Qu’est-ce que je lui 
reproche ?... Elle n’est pas tout a fait semblable 
a la femme que j’attendais. Que m/’importe 
celle-la ou une autre, puisque je ne l’aime pas! » 

Dés que Pierre était séparé de Rose, il lui 
semblait que des relations toutes différentes 
pourraient s’établir entre eux, et que la sourde 
exaspération qu’il ressentait souvent auprés 
d’elle venait d’un travers que la bonté devait 
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corriger. Aucune doctrine, aucune foi n’a de 
prix sans la bonté. Quand on veut secourir un 
voisin besogneux, il faut réfléchir aux bornes 
raisonnables de la charité, qui soulévent mille 
problémes. Mais pour les étres qui sont entrés 
dans le cercle de notre vie, pour la femme qui 
dépend de nous, la bonté commande tous nos 
actes sans réserve. Elle n’exige pas de grands 
sacrifices... Il suffit d’un effort léger..., d’un 
geste... Une certaine inflexion dans la voix, un 
regard, transforment le destin du compagnon 
lié A notre humeur. Est-il rien de plus beau que 
de rendre Ja vie meilleure auprés de nous ? 
D’abord il combattra chez lui un esprit agressif, 
C’est trés facile... Rose est une femme silencieuse, 
une nature fermée... Il suffit de ne pas la pro- 
voquer... Surtout, il faut surmonter une ten™ 
dance a l’exaspération... Il faut l’étouffer dans 
son germe avant qu’elle domine... I] ne faut 
pas qu’elle germe. Sans cela, il est trop tard. 
Tout de suite, il est envahi par un esprit ter- 
rible, incompréhensible, comme s’il avait une 
vengeance a poursuivre. 


Lorsque Pierre réfléchissait ainsi, il se repor- 
tait a des relations, des personnes qui n’exis- 
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_ taient plus depuis dix ans. Il ne voyait pas deux 
étres nouveaux issus du mariage. Rose avait 
cru suivre une aspiration généreuse et toute 
spirituelle en épousant Pierre. Sans le savoir» 
elle avait cédé 4 un penchant vers sa personne, 
qui se révéla distinctement aprés le mariage, 
quand Pierre s’y déroba. Ce dépit obscur s’ex- 
prima par un sursaut de l’orgueil, une attitude 
autoritaire, glaciale et contrariante. Elle justi- 
fiait une rancceur trés intime en condamnant le 
caractére de Pierre. Elle se disait décue sur ses 
mérites. Pierre aurait supporté une femme si 
différente de la jeune fille, qui avait su le con- 
vaincre, s'il n’etiit soupconné chez elle une reven- 
dication dissimulée. Il se trouvait maintenant 
redevable d’un sentiment, qu’il n’avait pas cru 
en cause, et que tout, dans cette belle maison, 
dans ses liens, semblait lui réclamer. A son insu, 
une sourde révolte désagrégeante l’aigrissait. 


Pierre chercha dans un tiroir un vieux cahier 
de notes. Avant d’inscrire une réflexion, il 
feuilleta les pages anciennes, et s’apercut que 
toutes ses remarques portaient sur un conflit 
conjugal. 

« Le jeune homme est mort, se dit-il. Me voila 
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mur. Je suis réduit a une seule hantise, fermé 
a tout autre intérét, plongé dans un probléme 
infini, le plus insignifiant qui soit, sauf pour 
moi qui le nourris de mes impatiences. » 

I] _s’étendit de nouveau sur son lit. Tout 
A coup, il se leva, et sortit afin de chercher 
une excitation au travail. Mais il s’attarda pres 
de la ferme, causant avec Hippolyte, qu’il 
dérangeait souvent pour l’entretenir de brou- 
tilles. Puis il suivit la route, traversa la Made- 
leine, et s’arréta devant Guerrevieille, petite 
maison qui lui appartenait, et qu’il venait de 
louer a un peintre espagnol. 

Il poussa le portail, s’approcha d’une fenétre 
et appliqua son front contre la vitre, frappa 
de sa canne la porte close, puis s’assit sur une 
pierre chaude de la vieille terrasse disjointe, et 
resta jusqu’au soir dans cette penis cour de 
solitaire. 

« On peut voyager vingt jours en forét avec 
une poéle a frire, se disait-il, mais notre cuisi- 
niére ne le comprendrait pas, a cause de son 
immense fourneau. Ce que j’envie est trop simple, 
et m’est a jamais interdit. » 
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Aprés le diner, Rose alla embrasser les enfants 
dans leurs chambres et retourna au salon. Pierre 
reprit le volume qu’il avait posé sur la table, et 
se mit a lire avec un air de grande attention. 

Discrétement, il glissa un regard vers la 
pendule, posa les yeux sur Rose, qui semblait 
sommeiller dans son fauteuil, et soudain se leva 
comme possédé par une idée, arpenta le tapis, 
chercha un livre dans la bibliothéque, traversa 
le salon en feuilletant le volume, puis disparut. 

Il ferma a clé la porte de sa chambre, s’assit 
asa table devant un livre ouvert, et demeura 
longtemps, les yeux réveurs, sans lire. Il regar- 
dait par la fenétre les vitres illuminées de la 
chambre de Rose, a lautre extrémité du 
chateau. 

On frappa a la porte. Il tourna la clé et Rose 
entra. 

— Pourquoi fermez-vous la porte? Vous 
craignez les voleurs ?... Vous ne me dites plus 
bonsoir, maintenant... 
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— Je ne me couche pas... Je lis. Je ne savais 
pas que vous montiez. Je vous demande pardon. 

— Je voulais vous parler de Philippe et du 
nouveau précepteur. 

Elle s’assit, et exposa ses idées avec une sin- 
guliére expression de vivacité dans ses yeux 
brillants. 

— Je n’ai rien a dire, n’est-ce pas ? puisque 
tout est résolu, fit Pierre en regardant son livre. 
Je ne comprends méme pas pourquoi vous 
prenez la peine de me consulter a cette heure. 

Rose détourna les yeux, lair embarrassé, 
comme si elle percevait l’obscur motif qui Pavait 
poussée dans cette piéce, et, soudain, reprit 
avec une volubilité inaccoutumée : 

— Vous vous couchez trop tard. Vous n’avez 
pas d’air dans cette chambre. Enfin vous aimez 
les bizarreries. Ce jeune homme est trés bien. 
Il est doux et intelligent. Les enfants ne vous 
ont pas géné aujourd’hui. 

Pierre baissa les yeux en frongant les sourcils, 
comme pressé de reprendre sa lecture, le coeur 
géné par la sensation d’une chose implacable, 
injuste, inhumaine, dont il serait la cause et la 
victime, tandis que Rose s’éloignait en fermant 
la porte doucement. 


II 


Par un beau temps, Rose se rendit a pied a la 
Cigogne, chez Caroline. Elle traversa le salon 
vide, et monta dans la chambre de son amie, 
qu’elle surprit en train de poser sur une étoffe 
étalée des morceaux de papier découpés. La 
petite Julie, assise sur un tabouret, cousait un 
bout de chiffon. 

— Le joli tissu! dit Rose en embrassant 
longuement Caroline. 

Elle regarda l’étoffe de plus prés et s’apercut 
que le ton grisatre provenait de petits carreaux 
noirs et roses. 

— Oui, c’est joli. Je veux en faire un manteau 
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pour cette enfant, dit Caroline, le regard encore 
pensif et la physionomie tout animée par son 
entreprise. 

— Expliquez-moi! cela m’intéresse, dit Rose 
toujours intriguée et ravie par les ingénieux 
travaux de Caroline. 

Dans la petite maison ouverte, Caroline 
accueillait tout le monde, au milieu de ses occu- 
pations, sans s’émouvoir, sans méme retoucher 
sa coiffure, avec la lumiére de ses beaux yeux. 
Elle rayonnait de vérité, charmante malgré une 
forte stature, épaissie par sa derniére maternite. 
Auprés d’elle, Rose éprouvait tout de suite un 
sentiment de paix. Elle lui parlait avec un air 
particulier de simplicité, et une inflexion trés 
douce dans la voix. 

Caroline emmena sa fille, pénétra dans le 
bureau, et découyrit Lucien dans cette retraite. 
Il la repoussa a grands gestes, un doigt sur 
la bouche, en relevant ses sourcils. 

Elle rejoignit Rose au salon. 

— Vous n’avez pas vu Pierre cette semaine, 
dit Rose en s’asseyant auprés de son amie sur 
le canapé recouvert de cretonne. Il va souvent 
chez son peintre, 4 Guerrevieille. Connaissez- 
vous ce peintre ? On dit qu’il a du talent, 


— * > 
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Ce détour l’amenait bientét au sujet habituel 
de leurs entretiens, et Rose recommencait a 
décrire les singularités de Pierre, sa nature fan- 
tasque, sa paresse, sa cruauté, ses enfantillages. 
Elle parlait d’un ton calme, lair détaché, équi- 
table, notant strictement le trait juste. Dans ce 
portrait toujours retouché et approfondi, Rose 
croyait chaque fois saisir le motif de sa décep- 
tion, et elle se consolait un moment avec sa 
découverte. 

Caroline l’écoutait en soupirant, pdalie, les 
yeux douloureux, le front plissé. Brusquement, 
regardant Vheure, Rose prit ses gants, se leva, 
alerte, presque joyeuse, et embrassa Caroline 
tout en larmes, qui restait prostrée sur le sofa. 

La porte d’entrée se referma. Lucien sortit 
de son bureau, jeta un coup d’ceil dans le jardin 
par le vitrail de l’escalier et accourut auprés de 
Caroline. Il entoura sa grosse taille d’un geste 
tendre, et chercha a Vembrasser, mais elle 
reculait sa figure, disant : 

— Je voudrais que tu entendes Rose! Tu 
connaitrais mieux ton ami Pierre. C’est un vilain 
homme. 

Lucien se versa du thé, pendant que Caroline 
racontait la visite de Rose. 


a 
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— Peut-étre, dit Lucien, en posant sa tasse. 
Mais avec tant d’analyse, elle laisse échapper 
la cause essentielle : il ne l’aime pas, et elle ne 
veut pas ladmettre, trop fiére pour étre vrai- 
ment perspicace. 

— Cela n’empéche pas que Pierre ne soit ce 
quw il est. 

— Si... Il est vrai que je ne partage pas ton 
opinion sur Rose, sans doute parce que je la vois 
surtout a Grimaud, avec lui, a travers lui. Elle 
serait peut-étre la femme que tu me dépeins, 
si un froissement secret, surmonté, inconscient 
méme, n’avait produit chez elle une sotte, 
autoritaire et vaniteuse. Il en souffre, j’en suis 
sir, bien qu’il n’en parle pas. Cela constitue un 
imbroglio de fantémes, qui est leur poignante 
réalité. Ils n’en sortiront pas. Ils vont vieillir tou- 
jours plus ennemis et heurtés, plus étouffés, 
déformés, mauvais, parce qu’ils vivent dans le 
péché. 

— Je sais... Je connais ton principe... !amour, 
qui rend les étres limpides, harmonieux, vrais... 

Elle répéta d’un air de doute : 

— L’amour... 

Et elle s’arréta, un moment songeuse devant 
ce mot mystérieux, dont elle ne pénétrait pas 


et 
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bien le sens, quoiqu’elle fait heureuse et enve- 
loppée d’un grand amour. 

Elle reprit : 

— Combien ont vécu sans connaitre l’amour 
et sans le regretter, simplement d’accord, 
occupés, accompagnés, avec la joie des enfants, 
toutes les joies de l’existence!... Ils sont malheu- 
reux a cause de Pierre, c’est évident. Rose le 
juge fort bien. Elle n’a pas cessé de l’aimer, tu 
le sais. Pourquoi l’a-t-il épousée ? C’est un 
homme. On ne I’a pas forcé, je pense. 

Lucien |’écoutait sans penser a lui répondre, 
parce qu’il aimait sa voix, son indulgence, sa 
raison. Doucement, il prit la main de Caroline 
et la porta a ses lévres en fermant les yeux avec 
une expression heureuse, puis il regarda les 
doigts qui n’avaient pas changé. Sur le visage 
effacé, lépaule alourdie, pour lui seul subsistait 
une fraicheur de jeunesse réfugiée dans le 
regard, le sourire, la grace, ou il retrouvait 
limage de la jeune fille disparue, plus précieuse, 
comme affinée, toujours agréable. 

— Allons! fit-il, en soulevant Caroline par le 
bras. 

I] prit une canne, et ils sortirent sans cha- 
peau, entourés par les jappements d’un chien 
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batard, qui venait de bondir hors du sommeil 
plein d’appétence et d’interrogations. 

Ils suivirent le sentier qu’ils prenaient chaque 
soir, si connu, jamais pareil, et qui intéressait a 
tout moment par léternelle nouveauté de 
Vheure, les premiéres pousses, un chant d’oiseau 
balbutié. 


* 


Lucien descendit a la ferme de Grimaud afin 
de consulter Deed, un Anglais, qui dirigeait le 
poulailler. Il retourna par le chateau, et trouva 
Pierre dans sa chambre. 

— Je ne reste pas, mon vieux, dit-il, en posant 
une main sur l’épaule de Pierre pour l’empécher 
de se lever. J’emporte les instructions de Deed 
que je veux méditer. Je suis content de te voir 
au travail. Tu as 1a une cellule engageante... 
Il me semble parfois que tu ne fais rien. 

— Tu as raison. 

— Tu mécriras donc jamais ? 

— A mon age, il faut du courage... On n’a 
plus rien de curieux a dire... Pourtant... un jour... 
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jessayerai. Je voudrais tenir une idée, qui au 
moins ne passe pas avant moi... On peut écrire 
nimporte quoi. Une phrase a tout de suite l’air 
d’une pensée, méme d’un sentiment... J’aime 
les financiers, parce qu’ils paient leurs fautes. 
Ils ne peuvent pas tricher longtemps, ni se trom- 
per, et leurs intuitions sont bientdot vérifiées.., 
Il faudrait atteindre a une psychologie de ban- 
quier, a ce parler nu et court de homme qui 
sait... 

Il se tut, rapprocha sa chaise de Lucien, et 
reprit : 

— Peut-étre, au contraire, est-ce le style, ce 
chant, ou quelque émotion injustifiable, qui 
nous transportent... J’ai Vidée d’une vieille 
machine qui dort la... 

I] regarda par la fenétre en se frottant le 
menton d’un air songeur : 

— C’est un roman... J’imagine une femme... 
Une femme ordinaire... tout a fait ordinaire... 
Elle ravage l’existence d’un homme, tout simple- 
ment parce qu’il l’a épousée par distraction... 
Mais ceci est secondaire. 

Il crut discerner dans le regard attentif de 
Lucien un soupcon, qu'il se hata de détourner, 
en ajoutant trés vite : 
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— Cette femme a une particularité : c’est une 
malade, une nerveuse 4 grand fracas. Dans ses 
heures d’accalmie, elle retrouve une nature 
douce et bonne. A travers des états si différents, 
elle conserve la vision exaltée de la femme qu'elle 
croit étre, de l’union qu’elle voudrait réussir. 
L’homme reste attaché a sa femme par cette 
ambition obstinée, cette soif de noblesse illu- 
soire, ensevelies dans un pauvre étre, que seul il 
a devinées chez elle. Il la quitte, il revient. Il ne 
aime pas, bien entendu. Mais elle a été la 
grande affaire sentimentale de sa vie. Miné par 
ces alertes... Voila. Je te retiens, et tu veux 
partir. 

— Non, dit Lucien, en se levant. C’est trés 
beau... certainement... et tu travailles ? 

— Plus tard... Il me semble que cela n’a 
aucun intérét. 

— Si, fit Lucien pensif, en se dirigeant vers 
la porte, c’est trés beau. 

Se rasseyant, il dit brusquement : 

— Un détail m’échappe : pourquoi revient-il 
auprés de sa femme ? 

— Ah |... justement... C’est la le point. Pour 
une raison indéfinissable, qui nous dépasse : 
tout bonnement le mariage, Vindestructible 
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mariage. Il y a une phrase de George Eliot 
qui me plait: Cela tue le mariage, et alors le 
mariage est comme un meurtre qui ne nous quitle 
plus. 

— Quelle valeur a donc le mariage sans 
amour ? 

— Je pourrais te répondre : quelle valeur a 
VYamour ? Mais nous différons sur ce chapitre. 
Cela nous ménerait loin, et je te renvoie. Je 
t’accompagne, d’ailleurs. 

Ils traversérent ensemble un bois de chénes 
verts, causant de questions agricoles qui intéres- 
saient Lucien. A un petit pont de planches, ot 
souvent Pierre s’arrétait quand il reconduisait 
son ami, il laissa passer Lucien, et leva sa canne 
en signe d’adieu. 

En revenant, il songeait : 

« L’amour nous perd toujours. Malheureux, il 
dévaste ; satisfait, il nous déposséde davantage. 
On ne sait plus voir, ni rien gotiter seul; on ne 
peut méme plus voyager sans assistance. II n’est 
pas fait pour moi. Je veux la solitude, la chasteté, 
et tout lusage de mon esprit. A défaut du 
monastére, c’est le mariage qui me l’a donné. 
Il se passe de l'amour. Mais il exige une disci- 
pline, et quelques renoncements bien choisis. Au 
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surplus, par son caractére de nécessité, il nous dis- 
pense de chercher dans la femme ce qui plairait, 
et qu’on ne trouve jamais. Beaucoup de tribula- 
tions nous sont aussi épargnées. Au total, il a 
contraint 1homme a monter par une voie diffi- 
cile et haute, qui lui convient... » 

« Ce mystére est grand », se disait-il en son- 
geant a son attachement pour Rose, comme 
indépendant de la personne, et qui se rapportait 
a l’étre englobé dans sa vie. Il ne concevait pas 
qu’il pit jamais la quitter, ni s’écarter de ce 
chemin frayé, sans joie jusque dans lavenir, 
mais ov il contentait un sir instinct. 


/ III 


Nicole et sa femme avaient annoncé leur 
arrivée pour le lendemain. 

— Ils prendront la chambre bleue ? Cela ne 
me génera pas de les avoir comme voisins, dit 
Pierre, sans refermer la porte. 

— Non, ils coucheront dans la chambre de 
grand’mére. J’ai d’ailleurs donné mes instruc- 
tions, n’est-ce pas, Miss Bessie ? dit Rose a la 
gouvernante, qui hocha la téte d’un air complice. 

Pierre s’éloigna en pensant a lair soucieux 
de Rose. Il ne prenait plus garde a son visage 
habituellement maussade, mais un léger pli 
inaccoutumé dans sa physionomie le tourmen- 
tait. 
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« Elle est contrariée parce que nous recevons 
les Nicole. C’est inadmissible! » se dit-il avec 
irritation. I] revint sur ses pas, et retourna dans 
la chambre de Rose. Elle écrivait une lettre. 

— Je suis content de voir Nicole, dit Pierre, 
en s’asseyant pres du secrétaire. Voila dix-sept 
ans que je ne l’ai pas revu. Les temps étaient 
durs pour tous les deux a cette époque. Depuis, 
il a gagné beaucoup de millions. C’est un grand 
chef dans les affaires. 

— Je suppose qu’ils ne resteront pas long- 
temps, dit Rose. 

— )Djites-moi, vraiment, est-ce que leur 
visite vous déplait ? Nous ne recevons pas sou- 
vent, il me semble... J’ai cru m’apercevoir que 
toute visite d’étrangers vous ennuie... surtout 
quand ils passent deux jours ici... Avons-nous 
des choses a cacher ? Est-ce une maison hon- 
teuse ? 

— Je recevrai toujours vos amis volontiers, 
et ils seront bien accueillis. Mais vous ne m’avez 
pas donné de détails sur la journée de demain... 
on doit aller chez les Bernard ? © 

— Nicole a su que Bernard voulait vendre sa 
propriété, et il vient pour la visiter. Je doute 
qu’il lachete. C’est un prétexte pour distraire 
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sa femme... N’oubliez pas qu’ils ont perdu leur 
fille... une fille unique... ’année derniére. 

Pierre comprit qu'il n’obtiendrait aucune 
explication de Rose. II fallait subir cette humeur 
butée et indéchiffrable, qui planerait sur la 
réception. 

Il sortit pour aller voir Lucien, et oublier 
' cet agacement. 


* 


Marchant dans un sentier sableux entre des 
nappes de fougéres, Pierre et Lucien parlaient 
ainsi : 

— Tu auras plaisir, je crois, 4 connaitre 
Nicole,-mais tu ne le verras pas. Ce qui est 
intéressant chez lui n’est pas dans sa personne : 
il faut se dire qu'il a gagné a peu prés quinze 
millions en quinze ans, et surtout qu’il régit 
un Etat. J’ai vu le départ. Mais chaque jour, 
depuis, a exigé sa pleine valeur. Ce que Nicole 
a créé n’était pas a la portée d’un autre; il 
fallait exactement cet homme-la pour le réaliser. 
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— Ces conquérants sont admirables parce 
qu’ils ne possédent rien. Leur cceur est toujours 
dans l’avenir et l’inexploré. On célébre encore 
la propriété qui a engendré tant de vices. Tout 
ce que Vhumanité a fait de grand, l’art, la 
science, les vastes constructions, s’est accompli 
par d’autres voies. 

— Ce long effort d’un Nicole aboutit 4 un 
infime et douteux résultat tout matériel : 
lamaline est maintenant répandue et 4 bon 
marche. 

— Nous ignorons ce qui est proprement 
matériel, 14 ot commence Ilesprit, et quels 
instruments lui sont encore nécessaires. L’ceil 
n’est pas achevé. Nous savons bien qu’un cer- 
tain degré de misére abétit. Donner un champ 
a Virgile, c’est lui restituer son ame. L’activité 
mécanique accompagne JTeffervescence spiri- 
tuelle, et, dans une civilisation assoupie, tout 
dort. N’est-ce pas une activité bien éloignée de 
la matiére, inconsciemment désintéressée, hasar- 
deuse, héroique, que le simple travail de chacun 
prodigué au mépris de la vie et du bonheur pour 
un but incertain? Méme un Nicole n’est pas 
payé, car ses pareils ne gotitent rien. 

— Je suppose que nous sortions de la bar- 
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barie. L’abondance et Je repos régnent enfin : 
c’est une condition que des privilégiés peuvent 
concevoir. aujourd’hui; ils ne manquent de 
rien, et disposent de loisir pour savourer leurs 
peines. 

— Ceci est une autre question, et qui en sou- 
léve beaucoup d’autres. Il ne faut pas regarder 
trop loin. Nous négligeons le bonheur. Mais des 
religions ont périclité parce qu’elles s’en occu- 
paient trop : le bonheur qu’elles promettaient 
ne contente plus... A quoi tendent nos efforts ? 
Justement on n’en sait rien. Toute civilisation. 
a paru décrépitude et folie a ses contemporains. 
Les patriotes reprochaient a Périclés de dila- 
pider le trésor de guerre pour batir des temples... 
J’espére que nous construisons des choses que 
nous ne voyons pas. 

— Les civilisations meurent comme les 
hommes, heureusement. Mais Vhomme est 
vivant. Il demeure, insouciant du passé, de la 
mort, du résultat dérisoire de ses efforts, gas. 
pillé, inconnu presque toujours. Il agit, comme 
si tout était compté et important : sa tache, 
sa conduite, ses pensées. Voila un beau mysteére. 
Et on dit que ce peuple manque de foi. 

Ils se répondaient ainsi, avec de longues 
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poses, attentifs, et chacun recueillait la pensée 
de l’autre, pour l’approfondir avec un plaisir 
mutuel de découverte en soi-méme, par des voies 
imprévues, des paroles jamais redites, inépui- 
sables, parce qu’ils causaient ensemble depuis 
l’enfance sans autre société. 


IV 


Nicole se pencha a la portiére du train, puis 
rangea sa casquette et tira son gilet. Madame 
Nicole ouvrit son sac noir. Les yeux sur la petite 
glace, elle passa sur son front un coin de mou- 
choir, évitant de frdler le liséré blanc de sa 
capote en crépe, et toucha d’un doigt ses che- 
veux gris sur loreille. Boutonnant ses gants, elle 
regarda de nouveau par la vitre, le visage calme, 
avec une étrange intensité de pensée. 

Tout a coup, elle apercut les yeux de Nicole 
qui lobservait ; elle lui sourit, avec une pro- 
fonde expression de douceur, puis ramassa sur 
la banquette une Histoire de la littérature, que 
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Nicole emportait toujours en voyage sans 
Vouvrir. Elle se pencha vers son mari pour 
rabaisser son chapeau, renouer sa cravate, mais 
aucun correctif ne modifiait aspect négligé de 
ce petit homme rude, qui lavait tant choquée 
dans sa jeunesse. Elle s’assit auprés de lui et, 
prenant sa main, elle la serra dans ses doigts 
gantés de noir. Tous deux restérent silencieux, 
les yeux tournés vers la portiére. 

Pierre guettait sur la terrasse le bruit de la 
voiture. Un coup de cloche retentit a l’entrée 
du parc. Bientot il apercut a travers une glace 
la forte nuque de Nicole, tandis que les chevaux 
s’arrétaient devant le perron. 

Il aida madame Nicole a descendre, tout en 
regardant son mari. Il se souvenait d’un homme 
pale, au poil trés noir ; il le retrouvait corpulent, 
la face épaisse au ton de bistre accusé par les 
cheveux blanchissants, quoique tout entier 
semblable par le sourire morne de ses yeux char- 
bonneux. 

Il se rapprocha de Nicole, et lui serra encore 
une fois la main. 

— Vous allez bien ? fit-il, lentement, avec un 
regard affectueux, tout rempli du passé. 

Mais Nicole s’était acquitté par un geste 
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cordial des formalités de bienvenue, et s’avanca 
sur la terrasse. Etourdi par le soleil, il avait 
chaud sous son manteau de voyage et respirait 
largement l’air de la campagne, sans se dessaisir 
d’une petite valise plate qu’un valet cherchait 
a lui prendre. 


Nicole avait passé Vheure habituelle de son 
repas et mangeait vite, abondamment, sans rien 
apprécier, et sans se soucier de ses malaises, 
qu'il soignait un jour, tout a coup, par une 
diéte ou une saison a Vichy. 

Pierre attira son attention sur un vin, et 
reprit d’une voix forte : 

— Vous étes revenu par les Etats-Unis, forcé, 
naturellement, et vous n’y étes pas resté. Il ne 
fait pas bon vivre avec ces pionniers d’une 
civilisation nouvelle. Ils ont omis le nécessaire. 
Et Von dit : « Voyez oti va le monde », Pour- 
tant, nous devons aux Américains une belle 
découverte, une seule, je crois. Ils ont prouvé 
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qu’il n’est pas absolument indispensable, pour 
produire, d’asphyxier les producteurs. C’est 
leur temple... leur frise du Parthénon... 

Nicole, qui avait un instant levé les yeux sur 
Pierre, s'apercut qu’il usait d’un idiome inintel- 
ligible et se remit 4 manger. 

Pierre se tourna vers madame Nicole et dit a 
voix basse : 

— Croyez-vous, madame, que Nicole aimera 
notre pays ? 

— Mon mari, dit-elle en accentuant ces mots 
d’un air de considération, mon mari se figure 
qu’une propriété pourrait me distraire, et nous 
en visitons souvent quand il est fatigué. Nous 
avons déja une petite maison de campagne dans 
le Loiret, mais il n’y vient jamais, et je ne veux 
pas le quitter. 

Elle parlait d’une voix timide, un peu op- 
pressée, avec un grand charme, qui venait de 
ses yeux Clairs, intéressés par chacun, présents 
a tout entretien, mais comme mouillés d’une 
pensée tragique, douce et inexprimable. 

Pierre prenait plaisir a la questionner, tou- 
jours 4 mi-voix, et sur des sujets insignifiants. 

Cependant, il effleurait Rose d’un ceil mobile 
et qui ne la quittait pas, l’oreille tendue a ses 
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moindres propos. Ils se reflétaient sur la phy- 
sionomie de Pierre, sans cesse obscurcie par des 
ondes de crispation. Il remarquait ses intona- 
tions, ses facons gracieuses, honteux de sa 
propre obsession insurmontable, et que le regard 
des étrangers rendait plus sensible a tous. 

Il s’apercevait que Rose n’appréciait pas 
madame Nicole. « Naturellement ! Elle ne com- 
prend pas la grace de cette femme admirable et 
simple. Tout ce qui est délicat et profond lui 
échappe. Elle déteste tout ce que j’aime. » 

Il saisit son couteau d’argent d’un geste 
violent, et, palissant, jeta les yeux vers Nicole, 
puis but une gorgée d’eau, pour calmer cette 
fiévre d’exaspération. 

« Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis ridicule, 
se disait-il, en cherchant sur la cheminée, prés 
du billard, une boite de cigares. Est-ce que je 
ne peux pas la laisser tranquille! » Mais en 
passant devant Rose, il lui langa un regard 
haineux. Aussitét, il prit Nicole par le bras, et 
Ventraina dehors. 

— Vous étiez bon marcheur, autrefois. Voulez- 
vous sortir ?... 

Ireprit. ; 

— Vous souvenez-vous de Djerid ? Nous ne pen- 
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sions pas que de si grands événements s’ensui- 
vraient. Quelle distance vous avez franchie de- 
puis! Y songez-vous quelquefois ? Ona souvent de 
beaux réves derriére soi, et on ne se retourne pas. 

— Oui, ca n’a pas mal marché, dit Nicole, 
distraitement, d’un air soucieux, en tiraillant 
sa barbe de ses doigts bruns. 

— La vue est belle, n’est-ce pas ? dit Pierre 
en s’approchant de la longue balustrade qui 
bordait une terrasse de pelouses. Cette campagne 
est retournée, divisée, disputée par des rapaces, 
mais l’homme est invisible et on y respire une 
primitive félicité. Vous apercevez les bois de 
Bernard, prés du village, dans les brumes. 

Nicole s’appuya contre le mur ajouré, et 
abaissa son chapeau sur le nez, pour s’abriter 
du soleil. Infatigable lorsqu’il arpentait ses 
possessions d’Afrique, cette flanerie l’essoufflait. 

— Alors vous comptez vous reposer ? dit Pierre, 
en s’asseyant d’un bond sur la balustrade. 

— Je le voudrais bien. J’avais juré de m’ar- 
-réter quand la Marguerita serait d’aplomb. 
Mais une nouvelle affaire, bien plus importante, 
me tracasse. 
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... C’était Pannée derniére, au retour d’une 
tournée d’inspection. Il entra dans un café 
indigéne et demanda un verre d’eau, puis s’assit 
un moment, auprés d’un dormeur, sur une 
natte. Quand il sortit, il ne retrouva pas sa voi- 
ture, qui lattendait hors du village 4 l’ombre 
d’un caroubier. Il interrogea un enfant, qui se 
yméprit sur sa question, et le conduisit dans un 
enclos ot. quelques juifs étaient employés 4 une 
industrie locale, qui lui rappela une petite 
fabrique dans le Cameroun. Le lendemain, a 
Mahadés, attablé a la terrasse d’un café de 
Vavenue de Paris, il absorba d’un trait son 
porto. L’cil réveur, il revoyait le café maure, 
lenclos, et il songea a la fabrique du Came- 
roun. Tout a coup, son regard prit une expres- 
sion fixe, concentrée, avec de sourdes palpita- 
tions. Il avait longtemps cherché le moyen de 
raffiner sur place les produits de la Marguerita. 
Subitement, il s’avisait d’un procédé fort 
simple. L’idée tant poursuivie venait de choir 
comme une mouche dans son verre. Mais, aujour- 
d’hui, il la repoussait. Cette innovation entrai- 
nait de vastes changements, et il comptait bien 
laisser dépérir dans son germe cette menace de 
progrés et de tourments. Mais il ne put en 
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détacher son esprit. Il fallait s’intéresser a cette 
force, éveillée par hasard, et que les études 
répétées, la réflexion, les expériences, rendaient 
plus vivace et impérieuse. Il tenta une applica- 
tion circonscrite et a peu de frais. L’enfant de 
son imagination, si chétif et docile aux premiers 
jours, le dominait. Et Nicole, vieilli, aventurait 
encore une fois son repos, tout son avoir, et 
Vargent de ses amis. 


— C’est une grosse affaire, reprit Nicole, 
en remontant vers le chateau. Je peux vous 
l’exposer en deux mots. 

I] parla sans hate, le regard terne, dune voix 
bredouillante et pourtant assurée, et qui vibrait 
a travers tout son corps. 

— Vous comprenez ?... Qu’en pensez-vous ?... 
Vous, qui avez de la fortune, vous devriez sous- 
crire un million. Vous ne le regretteriez pas. 

— Je ne suis pas riche, comme vous le pensez, 
dit Pierre. Mon beau-pere tirait de gros revenus 
de sa maison de commerce. Elle a passé a son 
fils. C’est Pusage dans nos campagnes. L’ainé 
prend la maison. Un inventaire vient établir a 
point qu’elle est justement en déficit. Les filles 
et les cadets se partagent les bijoux. Ma femme 
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a voulu garder Grimaud. Je me suis apercu que 
cette propriété cotitait cher. J’essaye d’aug- 
menter son rendement par un nouvel outillage... 
Il n’est pas entiérement payé, et j’ai di em- 
prunter... 

— Oui, j’ai emprunté une somme importante, 
reprit. Pierre, dont le visage s’assombrit, quand 
il se rappela l’avertissement du banquier, qui 
lui avait paru si blessant et auquel il avait 
répondu, trop vite, par une lettre d’un tour 
ironique. Et pour tout vous dire, j’ai pris une 
participation considérable dans une affaire 
qu’on m’a recommandée, et pourtant ce n’était 
pas le moment de me démunir. 

— Quelle affaire ? 

— Moret et Madrigal. 

— Moret et Madrigal! fit Nicole, en s’arré- 
tant brusquement. Vous n’y songez pas ! Pour- 
quoi ne m’avez-vous pas consulté ? 

— C’est un homme trés prudent qui m’a 
conseillé, dit Pierre, comme pour se rassurer en 
imposant confiance a Nicole... Un homme 
trés avisé, vieil avare d’ailleurs, et qui, je vous 
assure, n’a jamais rien perdu. II est le neveu de 
Moret. 

1] poursuivit sur un ton dégagé : 
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— Un curieux type. Je l’ai connu au collége, 
brillant éléve. Il s’est fixé dans le voisinage sur 
une petite terre. Il est devenu un paysan... mais 
un véritable paysan, vous savez, sale, matois, 
vrai fils de la glébe. Les bourgeois sont une race 
pleine de fantaisie. 

Comme Nicole pressait le pas, l’air préoccupé, 
Pierre lui dit, 4 mi-voix, timidement : 

— Vous connaissez cette affaire ? 

— Cela vous génerait de perdre ce capital ? 
dit Nicole. 

— Certes, je serais ruiné. Mais pourquoi ? 
Avez-vous des renseignements ? 

— Ah! ruiné! on le dit, et puis on s’arrange... 

— Croyez-moi, le mot n’est pas excessif. 

La voiture attendait devant le perron. On 
devait se rendre chez Bernard. Les dames 
s’avancérent vers Nicole et Pierre. Nicole sourit 
a Rose, d’un air galant, sans rien montrer de 
son inquiétude pour Pierre. Il savait écarter 
du monde des soucis ce peuple si respectable 
a ses yeux, étrange et gracieux, qui vit dans les 
jardins et les salons. 

Comme on lui demandait s’il cola partir, 
il pria qu’on lui accordat quelques minutes pour 
aller causer avec Pierre dans son bureau. 


L’année s’écoula sans alerte, et Pierre repre- 
nait confiance, lorsque certains indices annon- 
cérent les événements prévus par Nicole. 

Un jour, jetant les yeux sur le courrier qu’on 
lui présentait, il reconnut a Venveloppe une 
lettre dont il devina la provenance. Il la déposa 
sur un livre, sans l’ouvrir, et parcourut paisible- 
ment son journal. Tout a coup, il saisit l’enve- 
loppe, et la déchira si vite qu’il en retira un 
papier en morceaux. 

I] avait assez réfléchi sur les dangers prochains, 
pour concevoir tout le sens de cette nouvelle. 
Mais elle le frappait dans sa chair surprise; la 
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poitrine vide, les dents serrées, les tempes 
gonflées, il murmura : « Je suis ruiné », comme 
il eit nommé une maladie inconnue dont il se 
savait atteint. 

Il sortit, traversa le parc sans rien voir, marcha 
jusqu’au Bois-Breteau, et rentra par la Made- 
leine. Il dina sans prononcer une parole, et se 
coucha de bonne heure, pour méditer sur sa 
situation dans le silence et l’obscurité, comme 
s'il n’avait pas eu le loisir d’y penser durant 
Je jour. 

Mais son esprit lui échappait, pour suivre une 
réverie sautillante, fantasque et sombre, qui 
ranimait sa permanente angoisse. Il allumait 
sa lampe, marchait dans la chambre, s’arrétait 
devant la fenétre ouverte, le coeur serré, pour 
respirer la nuit tiéde parsemée d’étoiles et de 
bruissements. Bientot le ciel s’amincit, éclairé 
d’une lueur grise, jeune, vivante, qui découpa 
de lourds nuages d’ombre. 

Il s’endormit. Un rayon de soleil s’allongea 
sur le tapis. Pierre sentit, sous ses paupiéres 
closes, une douleur dans les yeux, et se retourna 
contre le mur, pour dormir encore. Mais, aussi- 
tot, il se rappela les événements de la veille, et 
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Il était singuliérement dispos aprés ce court 
sommeil. Il considérait ses soucis d’un regard 
calme, sous un autre aspect, et qui n’éveil- 
lait plus de souffrances dans son corps reposé. 
« On vendra Grimaud, se dit-il. Nous vivrons 
comme Lucien et Caroline; ne sont-ils pas 
heureux ? Je parlerai aux enfants. » 

Méme lidée d’annoncer ce malheur a Rose, 
qui lui paraissait, hier, si accablante, ne l’ef- 
frayait plus ce matin, et il se dirigea tranquille- 
ment vers sa chambre. 

Quand il frappa 4 sa porte, elle se coiffait 
dans son boudoir, mais il entendit sa voix a 
travers la piéce. Tout de suite, elle entra, en 
peignoir. Il sourit et d’un air calme s’assit dans 
la bergére. Dés qu’il commenga a parler, il 
palit, le visage grave, comme profondément 
vieilli. 

Il acheva son récit sans que Rose ett bougé. 
Elle était assise au bord d’un fauteuil, la main 
sur la cheminée, et ne semblait pas entendre. 

Il reprit : 

— Je n’attends aucune aide de personne. 
Jignore encore ce que nous conserverons, 
quand j’aurai tout payé. Il faudra vendre Gri- 
maud, habiter ailleurs une maison trés simple, 
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je ne sais ot. J’ai pensé a Guerrevieille. Tout 
cela est ma faute. J’ai été négligent, imprudent. 
Je suis trés coupable. 

— J’avais bien compris. Je m’y attendais. 
Vous savez que je n’ai pas peur de la pauvreté, 
dit-elle avec douceur. 

— Vous ne la connaissez pas, fit-il 4 mi-voix, 
d’un air abattu. Elle exige un changement 
intime dans l’existence, une nouvelle éducation 
terrible, un esprit complétement différent. C’est 
une contrainte sans répit et qui pése sur la 
femme. Oui, j’ai été bien coupable. 

Rose se rapprocha de lui, en fermant l’ouver- 
ture de son peignoir sur sa gorge, d’un geste 
pudique. 

— Ce n’est pas votre faute, Pierre. C’est une 
surprise, un accident. Il y en a de pires. 

— Il faut attendre, d’ailleurs. Je verrai des 
gens. J’obtiendrai des délais. La faillite Moret 
nous laissera quelque chose. 

Elie écartait toute éventualité de chance favo- 
rable et reprit, avec une flamme singuliére dans 
ses yeux bleus : . 

— Je ne crains pas la pauvreté. J’ai connu le 
luxe, je l’ai aimé un jour, quand je vous l’ai 
apporté. J’ai veillé sur cette grande maison, par 
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“nécessité, pour vous, sans plaisir, je vous assure. 
Peut-étre était-ce justement la fortune qui nous 
séparait. 

Il était assis tout pres d’elle, immobile, l’air 
fatigué, humble, et, comme si aucun rapport 
n’existait entre Pierre et homme qu’elle avait 
tant critiqué dans ses entretiens avec Caroline, 
elle étendit le bras vers lui, et posa sur ses doigts 
nerveux sa longue main masculine aux jolis 
ongles, d’un geste volontairement maternel. 

— Notre vie était affreuse, Pierre... Cette 
mascarade... cette méfiance... Je souhaite une 
autre existence, a tout prix. Votre mére m’a dit, 
peu de temps avant sa mort: « Il ne vous aime 
pas ». Je sais bien qu’elle se trompait... 

Il se leva et porta la main a son portefeuille, 
a travers son veston, comme frappé d’un sous 
venir, parut réfléchir, puis se rassit auprés d’elle 
en lui disant : 

— Je reviens tout de suite. Je voudrais 
répondre a une lettre, puis je parlerai aux 
enfants et nous causerons plus librement. 

Il réunit les enfants dans son bureau, fit 
asseoir Louise sur une chaise, a coté de Noél, 
qui observait timidement, a la dérobée, cette 
chambre ou il ne pénétrait jamais ; puis il prit 
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Philippe par la main, et ’approcha de ses genoux. 

— Mon petit Philippe, je vais te dire un grave 
secret, que tu es assez grand pour comprendre. 
Ton papa a perdu beaucoup d’argent. Nous 
étions riches, nous serons pauvres. Nous habite- 
rons une petite maison, a Guerrevieille, probable- 
ment. Nous serons pauvres, tu m’entends bien ? 
C’est-a-dire que Miss Bessie partira, et M. Leduc... 
tu ne verras plus de grandes pelouses d’herbes 
fines... Il faudra te souvenir toujours de ce que 
je te dis en ce moment : un homme pauvre est 
estimable, quand il se conduit bien, quand il 
travaille. Sais-tu ce que signifie ce mot : esti- 
mable ?... Est-ce que tu m’écoutes ? 

L’enfant, oppressé par Vimmobilité et le 
contact de son pére, releva brusquement la téte, 
les yeux écarquillés. Pierre l’observait de preés, 
en parlant, et regardait ses cheveux blonds bou- 
clés, son air distrait, la forme de sa téte, le 
reflet de Rose répandu sur son visage. II s’aper- 
cevait que les paroles si importantes, et qui 
devaient l’impressionner, ne parvenaient méme 
pas a son oreille. 


— Voila, mon petit, fit-il, en ouvrantlesjambes. — 


L’enfant, qui retrouva la vie quand il put 
marcher, lui dit : 


vill 
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— Alors, nous habiterons Guerrevieille ? 

— Oui, cela t’amuse ? dit Pierre, en se tour- 
nant vers la porte. 

Rose entra, un papier a la main, ses légers 
cheveux blonds ébouriffés, et sans prendre 
garde aux enfants, elle s’assit avec entrain 
devant le bureau de Pierre : 

— J’ai pensé a un budget. J’en suis trés con- 
tente. Je voudrais l’examiner avec vous. 


Rose se rappelait le charmant toit de Guerre- 
vieille, A travers des feuillages. Autrefois, quand 
elle passait 4 cheval, sur la route, elle jetait 
toujours un regard par-dessus le mur dans la 
cour pleine de fleurs. 

Lorsque Pierre décrivait les chambres, en 
tragant un croquis sous les yeux de Rose, elle 
croyait pénétrer par ces détails dans l’intérieur 
de la maison, mais ils renforcaient seulement les 
teintes d’un tableau imaginaire, que lui suggérait 
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le joli toit de tuiles moussues, couleur d’écorce. 

Un jour, Pierre conduisit Rose 4 Guerrevieille. 
Quand il poussa la porte sur l’étroit couloir aux 
papiers salis, au plancher fruste, elle sentit, 
comme une suffocation, Vintolérable réalité 
lui glacer le coeur. 

Elle ne regarda rien, traversa les chambres 
trés vite, sans parler, et sitodt dehors, dit a 
Pierre : 

— Je voudrais voir cousin James. 

— Pourquoi? C’est un excellent homme, 
certes, mais de piétre conseil. Ce sera fort 
pénible pour moi. D’ailleurs je n’ai plus besoin 
d’avis. Je suis renseigné. J’ai réfléchi. Ce n’est 
pas votre aimable cousin qui nous aidera, ni 
votre frére. 

— Je veux voir cousin James. 


* 


Toujours obligeant, ponctuel, gracieux, cousin 
James arriva. Il descendit de voiture, chargé de 
cadeaux, les cheveux grisonnants sous le cano- 
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tier, ses fortes épaules un peu difformes serrées 
dans un veston clair, fleuri d’un ceillet a la bou- 
tonniére. Il s’informa de tous d’un air ravi, ses 
yeux bleus souriant toujours, et il demanda a 
voir les enfants dans la salle d’étude. II s’ex- 
tasiait sur chacun, et découvrait leur ressem- 
blance avec tous ses parents, tandis que Pierre 
marchait dans le couloir, devant la porte ouverte. 

— La petite Louise me rappelle tout a fait 
cousine Alice, dit-il, avec son air sémillant, et 
une pointe d’accent anglais. Tu ne l’as pas 
connue, Rose ? Elle a mis un bonnet de dentelle 
a trente ans, et n’a plus quitté le salon, sur 
Yordre de grand’mére Mahaut, qui n’admettait 
pas la jeunesse passé vingt-neuf ans. 

Plein de tact, il ne paraissait pas qu’il ett 
été appelé brusquement, ni qu’il soupconnat 
le moindre ennui dans la maison. L’agrément 
d’une réunion familiale semblait tout expliquer. 
Rose ne songeait plus a lentretenir d’une 
question d’intérét, et s’abandonnait au plaisir 
de sa visite. Cet homme, que Pierre jugeait si 
insignifiant, éveiilait chez elle une impression 
émouvante et unique. Sa haute stature, sa voix, 
le tissu de son vétement, son extréme politesse, 
lui rappelaient son pére, loncle Fritz, sa famille, 
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Sur la terrasse, elle lui prit le bras, grande 
elle aussi et, comme jadis au coté de son 
pére, couple appareillé, marchant d’un méme 
pas, ils descendirent vers l’étang. 

— James, fit-elle tout 4 coup, en effagant du 
bout des doigts une larme dans ses ceils, tu sais 
ce qui nous arrive. C’est affreux, n’est-ce pas ? 


* 


On décida que Rose et les enfants passeraient 
l’été chez les James, au chateau de Serpente, 
pendant la vente de Grimaud. 

Les premiers visiteurs arrivérent en bel 
équipage, recus par Pierre sur le perron. 

D’abord cérémonieux, génés, évitant de re- 
garder, ils entraient dans le salon et admiraient 
discrétement les splendides rosaces du parquet 
et les tapisseries. Puis, hardiment, a la suite de 
Pierre, homme s’avangait, traversait les piéces, 
jetant sur les choses un regard impénétrable. 
Il vérifiait un détail sans se prononcer, d’un 
air soucieux, héte dispensé de compliments et 
qui pése avec rigueur la valeur juste, tandis que 
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Pierre ouvrait des portes, en précédant ces 
groupes silencieux. 


Il fit plusieurs voyages a Paris, mais toutes 
ces démarches tendaient a abréger ses incerti- 
tudes. Il sacrifiait souvent une occasion de 
profit, par lassitude, pressé d’atteindre le 
résultat définitif. 

A la fin de l’automne, il rejoignit Rose a 
Serpente. Dans la bibliothéque en rotonde, aux 
boiseries d’acajou, prés d’un grand feu pétil- 
lant, il disposa sur la table les papiers qu’il 
désirait faire signer a Rose, et, debout devant 
la cheminée, les jambes pénétrées d’agréables 
brdalures, il exposa la situation. 

— C’est impossible! C’est horrible! disait 
Rose, qui ne semblait plus se souvenir de leurs 
conversations passées. 

— Non, il n’est pas impossible de vivre avec 
des ressources réduites, mais qui n’ont pas 
entiérement disparu, comme j’ai pu le craindre. 

Il répéta les chiffres, proposa un plan de vie ; 
mais elle n’écoutait pas, ¢pouvantée par ces 
révélations, et murmurait : « C’est impossible ! » 
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* 


La seconde visite 4 Guerrevieille fut une sur- 
prise pour Rose. La maison, restaurée en secret 
pendant été, lui plut tout de suite. Elle monta 
lescalier vivement, allait et venait a travers les 
pieces, méditative, ouvrant les contrevents au 
soleil de décembre, qui brillait sur les derniers 
chrysanthémes et la campagne blonde. 

— Cette piéce est bien. Ce sera notre chambre, 
n’est-ce pas ? 

— Je me serais contenté de la petite chambre, 
prés de l’entrée, pour moi. Elle m’aurait servi 
aussi de bureau. 

— Un bureau, pourquoi faire ? Il faut aussi 
une chambre pour Miss Bessie. 

— Nous ne pouvons pas garder Miss Bessie... 
Je vous ai expliqué... Vraiment, vous ne semblez 
pas comprendre... 1] ne s’agit pas uniquement de 
changer d’habitation... : 

La discussion reprit sur les domestiques et 
Véducation des enfants. Rose se tut, paraissant 
convaincue. . 


Vi 


Lorsqu’ils furent installés a Guerrevieille, 
Rose comprit que toute la nouveauté de sa 
condition se bornait a une géne mateérielle. 
Elle avait révé que l’infortune la rapprocherait 
de Pierre, dans une maison plus étroite. 

Cette déception sentimentale, vite surmontée 
et travestie, se manifesta par une humeur agres- 
sive. Ses incommodités venaient d’un homme 
sans raison. Suffisamment avertie par les évé- 
nements, et sur le conseil de James, elle enten- 
dait désormais conduire a son gré les intéréts 
de la famille, sans s’inquiéter des objections de 
Pierre. 


ay 


96 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


Elle fit l’acquisition de meubles anciens et 
rustiques par l’entremise de James, grand fure- 
teur de bric-a-brac. Elle refusait d’utiliser aucun 
objet provenant de Grimaud. Elle acceptait 
d’habiter une maison modeste, a condition 
qu’elle fat harmonieuse. Le précepteur devait 
rester cette année encore. 

Pierre voyait croitre les dépenses. Il poursui- 
vait Rose avec des factures, des comptes, 
exigeait des réformes. Elle l’écoutait froidement. 
Il implorait un témoin invisible qui put l’en- 
tendre, un juge qui déciderait. Mais ses argu- 
ments, ses calculs probants n’atteignaient qu’un 
adversaire enfermé avec lui dans la chambre, 
et qui le regardait comme un dément. II fallait 
subir sa loi, ou triompher par la terreur. 

Tout a coup, il descendait lescalier et s’en- 
fuyait sur la route. Il avait oublié le motif du 
conflit mais gardait, enfoncé dans la chair, le 
son de la voix adverse, l’argutie insensée et 
hautaine. Quand il rentrait dans la petite 
maison sonore et sans refuge, remplie par l’ac- 
tivité de Rose, il entendait a travers le plafond 
son pas pressé, croisait partout son visage dur. 

Il repartait, cherchait un asile par les che- 


: 
i 


mins, abrité de l’averse sous un pin, dans un j 


) 
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fourré, regardant les mousses gonflées, la fougére 


jaunie et mouillée, les tons vernis du sous-bois 
d’hiver, brillant sous la pluie. Ou bien, il entrait 
dans une auberge comme un chasseur crotté, 


‘ou frappait a la porte de la vieille Duché, et 


restait assis tout le jour sur une chaise de paille, 
les pieds contre le carreau de la haute cheminée 
en pierres noircies, prés d’un tas de braise et de 
cendre. Mais il évitait Lucien, comme s’il crai- 
gnait d’interrompre sa ruminante pensée. 

Hanté par Rose, embourbé dans un bas-fond 
de rancceur, il cherchait parfois a s’évader par 
un appel a lui-méme, une issue vers la raison, 
un parti pris de bonté. Pour dénouer l’étreinte 
d’aversion, il etit suffi sans doute d’un geste de 
sa part, un léger changement dans des nuances 
de sentiment, choses qui semblaient si faciles 
et pourtant surhumaines. 

« Je n’aurais pas cru que je fusse un homme 
si mauvais, se disait-il souvent. I] a fallu ces 
relations pour me l’apprendre. Le temps ne 
m’a pas endurci, ni accoutumé. L’habitude ne 
diminue que le plaisir. Ce que je supportais 
naguére m’excéde aujourd’hui. La _ patience 
accumule des explosifs. Par surcroit, je ne suis 
plus bon 4a rien qu’a fouiller d’absurdes tracas, 
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irriter la méme plaie, qui me détourne de tout, 
a quoi tout me raméne. » 

Il songeait alors, avec un frémissement d’en- 
vie, le remords d’une vocation étouffee, au vieux 
Labrousse dans son cargo; a ’homme de Mag- 
garine, unique de sa race dans le village couleur 
de cendre rose ; au moine réveillé 4 minuit pour 
la priére ; A tous ceux qu’il avait connus, errant: 
ou fixés, avec un visage d’homme, une vie pure, 
parce qu’ils étaient solitaires. 

« Je ne saurais méme plus travailler », se dit- 
il un jour. Mais aussitot, il pensa : « N’est-ce pas 
mon devoir immédiat de. travailler et de cher- 
cher, méme au loin, de l’argent pour ma famille? » 

Il consulta Moret, fit un voyage a Lyon, puis 
a Paris. Soudain, en déjeunant au restaurant, il 
songea 4 demander un emploi a Nicole. Cette 
idée si naturelle, la seule raisonnable, aurait da 
lui venir tout de suite a l’esprit. Elle lui apparut 
comme au détour d’un sentier, aprés de longs 
méandres. | 

Quand il rentra a Guerrevieille, ii annonca a 
Rose que Nicole lengageait comme employé, 
poste modeste, car Nicole n’accordait pas de 
faveur. Il espérait se faire apprécier et gagner 
davantage. Rose devait rester 4 Guerrevieille, 
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D’ailleurs, elle souffrirait 4 Paris, dans une 
position médiocre. Il habiterait dans un modeste 
hotel. 

— Notez mon adresse : Hétel Villon, rue 
Jean-Bart. 

I] exposait ses vues avec un air de jeunesse 
tout nouveau, et sur un ton de décision qui ne 
supportait pas de réplique. 


a 


Vil 


— Permettez-moi de vous poser une autre 
question, dit madame Nicole, en se penchant 
vers la visiteuse. 

Elle s’interrompit, comme distraite, en fixant 
sur la jeune femme un regard prolongé, curieux, 
ingénu, et qui montrait ouvertement le plaisir 
qu’elle éprouvait 4 contempler un beau visage. 

— Etes-vous étrangére ? 

— Non, Madame. Je m/’appelle en effet 
Jeanne Maratchina, mais je suis Francaise. Mon 
mari était Roumain. J’ai été mariée quatre ans. 
Je suis veuve. J’ai toujours habité la Roumanie. 
J’ai été élevée par ma grand’mére qui était 
Roumaine. 
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— Je vous demande tout cela parce que je 
vous trouve charmante, dit madame Nicole, 
en s’avancant sur son fauteuil pour lui prendre 
la main. J’espére que vous reviendrez mainte- 
nant. Mon mari s’occupera de votre protégée. 
Je lui en parlerai ce soir. D’ailleurs vous le 
verrez. I] est 4 son bureau toute la journée, mais 
vers six heures, il vous écoutera mieux. Je 
conseillerai a votre pauvre amie, puisqu’elle 
vient 4 Paris, de descendre 4 hotel Villon, rue 
Jean-Bart. Ce sera plus commode pour moi, je 
passe souvent dans ce quartier. L’hétel est trés 
simple ; un de nos amis, qui y loge depuis un 
an, en est satisfait. Laissez-moi prendre votre 
adresse. 

— Mon adresse est simplement : Courteille. 
J’habite 4 Courteille, prés de Paris. Madame Ma- 
ratchina, Courteille. 

— Vous habitez la campagne? Mais vous 
venez souvent 4 Paris ? Madame Remi-Guin- 
cétre, la présidente de mon ceuvre, voit beau- 
coup votre sceur, madame d’Arnous. N’est-ce 
pas, madame d’Arnous est votre sceur ?... Et 
vous habitez la campagne ? Toute seule, si 
jeune, vous ne vous ennuyez pas ? Vous n’avez 
pas peur ? 
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Madame Nicole croyait que la sympathie lui 
inspirait toutes ces questions, mais c’était aussi 
par curiosité qu’elle cherchait a pénétrer l’exis- 
tence de cette jeune femme, encore belle et si 
réservée. 

— Oui, Madame, fit Jeanne Maratchina en se 
levant. J’habite seule, 4 la campagne, et je ne 
m’ennuie pas. J’ai été seule presque toute ma vie. 

Madame Nicole appuya discrétement sur un 
bouton de sonnette, prés de la cheminée. Le 
domestique, écartant d’un bras la portiére de 
tapisserie, reconduisit Jeanne Maratchina jus- 
qu’au bas de l’escalier. Puis il remonta pour 
fermer les volets, posa Jes journaux du soir prés 
de la lampe, et rapprocha de la table le grand 
fauteuil ot, chaque soir, depuis vingt ans, 
Nicole venait s’asseoir sans parler. Et depuis le 
temps ot ce vénérable valet 4 visage de prélat, 
faconné par les rites, s’était présenté en jeune 
campagnard, le décor n’avait pas changé dans 
la maison. On y trouvait les mémes tableaux, 
d’un autre age, et les mémes relations. Cantonnés 
au dehors, les affaires, le risque, la ruine mena- 
cante ou l’immense fortune n’avaient jamais 
apporté, dans le vieil hétel assourdi, ni un sujet 
d’inquiétude, ni un supplément de luxe. Pour 
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madame Nicole, cette fortune dont on parlait 
demeurait chose vague, confondue avec le 
mérite, le travail de cet homme qu'elle ne voyait 
guére, toujours levé a six heures, et qui rentrait 
le soir, encore pressé, mangeait vite, puis s’allon- 
geait dans son fauteuil, subitement apaisé par 
le journal. Jadis elle avait souffert de son aban- 
don. Peu a peu, elle fut conquise par l’absent, 
par une intimité muette, le lit partagé, la rude 
dignité du travailleur. Un lien complexe et fort 
les unissait si profondément que la mort de leur 
fille unique l’effraya pour son mari, quoiqu’il 
parait de roc a tous. Maintenant, encore, elle 
redoutait pour lui le moment out il rentrait, 
étourdi de travail, et retrouvait soudain cette 
surprise de la mort dans le vestibule. 

— J’ai recu une visite, aujourd’hui, dit 
madame Nicole, lorsque son mari, qui venait 
d’entrer dans le salon a pas feutrés, se fut assis 
dans le fauteuil, et tira un lorgnon de son gilet. 
Madame Maratchina. C’est une jeune femme 
délicieuse. Elle ira te voir. N’oublie pas que je 
t’en ai parlé. Tu oublies tout, mon pauvre chéri. 
Madame Maratchina youdrait te recommander 
une malheureuse femme de ses amies, une 
Roumaine, mais qui parle trés bien le fran- 
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cais, et qui est dans une situation effroyable. 
Tu lui trouveras bien une place dans tes bu- 
reaux. 

— Quel age a-t-elle ? 

— Elle a cinquante ans. Elle a tout perdu. 
Son mari est mort, elle est malade. 

— Elle ne sait rien faire, naturellement. 
Comment veux-tu que j’emploie une femme du 
monde de cinquante ans, qui n’a jamais tra- 
vaillé ? 

— Mais c’est horrible ! Toi qui es si bon, Jean, 
comment peux-tu admettre cette iniquité ? Voila 
une malheureuse femme a qui on refuse tout... 
parce qu’elle est trop démunie... 

Il regarda sa femme par-dessus son lorgnon, 
d’un air morne, et prit son journal, écartant ce 
probleme qui n’était pas de sa compétence. 


* 


Les yeux baissés sur les derniéres lignes du 
rapport de M. Dutrieux, Nicole étendit une main 
tatonneuse, et appuya sur le bouton de sonnette 
incrusté dans la table. 
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M. Dutrieux entra, s’inclina, puis se tint droit, 
vétu d’un vieux complet impeccable de couleur 
sombre, que l’usure ni la poussiérene semblaient 
atteindre. 

— Monsieur Dutrieux, j’ai lu votre rapport, 
dit Nicole, sans se retourner. Je vous remercie. I] 
est trés bien... Nous accepterons... Oui, je con- 
nais vos critiques qui sont intéressantes, mais 
j'ai réfléchi. Nous accepterens. 

M. Dutrieux tressaillit, sans qu’un mouvement 
modifiat sa respectueuse attitude. Il jugeaiv 
la décision imprudente. Le succés lui semblait 
incertain, et il prévoyait mille difficultés dans 
V’exécution. Mais Nicole voyait la suite des 
conséquences lointaines. Ce qui semblait dou- 
teux et téméraire a Dutrieux, lui apparaissait 
comme certain et déja réalisé. 

— Vous avez signalé... J’ai marqué le passage 
— fit Nicole, en désignant une phrase du bout d 
son crayon; puis se redressant dans son fau- 
teuil, il retira son lorgnon et regarda M. Du- 
trieux pour la premiere fois. — Vérifiez done ce 
point. Etes-vous bien str du chiffre? Vous 
m’appurterez tous les documents sur cette 
question. 

De ce long rapport si étudié, et dont il avait 
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parcouru en hate la conclusion, Nicole retenait 
un détail qui semblait négligeable 4 M. Du- 
trieux. Mais Nicole connaissait l’importance du 
fait bien déterminé, contrdlé, sans trace d’in- 
fluence passionnelle. 

— Je voulais vous dire encore, Monsieur 
Dutrieux, que j’ai intention de nommer Samuel 
4 Ja téte de notre comptoir de Londres, avec la 
direction des départements Hollande et Bel- 
cique, 

— Permettez-moi de vous faire remarquer, 
sans critiquer votre choix, qu’il ne m’appartient 


pas d’apprécier, — fit M. Dutrieux avec une 
vivacité inaccoutumée, soutenue par le senti- 
ment de Ja justice, — permettez-moi de vous 


rappeler que M. Samuel n’est entré dans la 
maison que depuis trois ans seulement, alors 
que M. Martins, par exemple, M. Flogergue, sont 
vos collaborateurs depuis douze ans et ne 
meéritent, je crois, que des éloges. 

— Sans doute, fit Nicole, en tirant sa barbe 
avec un air de bonhomie. Mais je crois que 
cela ira trés bien ainsi. Notez-le, je vous prie, 
Samuel partira le mois prochain. 

Samuel. détesté dans la maison, ne plaisait 
guére A Nicole. Mais il avait deviné sa valeur, 
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et il choisissait les hommes sans jamais céder a 
un mouvement d’humeur ou de bonté, ni aux 
réactions détournées de la sympathie et de la 
rancune. Il était doué d’une seconde nature 
incorruptible, sans faiblesses affectives, sans 
intérét personnel, ni volonté propre, unique- 
ment sensible aux avantages de la maison, qu’il 
percevait avec un tact aigu. 

Nicole débita d’une voix molle, comme au 
hasard, des instructions que M. Dutrieux sai- 
sissait au passage, et notait pour les transmettre 
aux divers services. Tous les ordres seront 
ponctucllement exécutés. On redoutait la mé- 
moire de Nicole. Cette mémoire réputée ne 
représentait qu’un des aspects d’une force 
complexe, qui tenait au caractére méme de 
Nicole : le pouvoir d’obtenir de tous l’obéis- 
sance, quoique ses décisions fussent considérées 
le plus souvent comme incompréhensibles, témé- 
raires, Ou viciées par un tempérament capri- 
cieux. 

— Je crois que Martins est satisfait de Bara- 
duc. Relevez donc ses heures de présence, dit 
Nicole, qui procédait parfois a de pueériles 
expériences, dont il n’aurait pu expliquer le sens ; 
ces éléments, récoltés d’instinct, intervenaient 
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mystérieusement dans le mélange d’impres- 
sions d’ott émergeait, un jour, son opinion sur 
un homme, bien arrétée et rarement fautive. 

Nicole passa dans une piéce voisine pour 
recevoir quelques personnes bien gantées qui, 
par des mimiques diverses, un ton précipité ou 
réfléchi, un air de gentillesse ou d’autorité, mais 
toujours passionné, cherchaient a |’émouvoir. 
Il restait debout, souriant sans écouter ou rem- 
bruni, hochait la téte et bientét tendait sa main 
et ouvrait la porte. Parfois, il reconnaissait dans 
le vestibule un personnage notable. II intro- 
duisait le visiteur privilégié dans son bureau, et, 
tournant son fauteuil vers lui avec affabilite, 
il Pécoutait d’un air de grande attention. Mais, 
trés vite, il se levait, et le visiteur si chaudement 
accueilli, disparaissait, a jamais effacé, confondu, 
dans cette procession de passants qui traversait 
sa vie depuis vingt-cing ans, cette fatigante 
humanité, aux visages instantanément oubliés, 
et ou il n’avait pas un ami. 

Il appela une secrétaire et se mit 4 marcher 
autour de la table. D’une voix flitée, inter- 
rompue, avec des poussées éclatantes, il com- 
menca & dicter une note. Il stationnait devant 
la fenétre, puis se pelotonnait dans un fauteuil 
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de cuir, car Vlintense réflexion s’accompa- 
gnait chez lui d’une pantomime de somnambule. 
I] élaborait ainsi un exposé pour le Conseil 
d’administration. Ses collégues n’intervenaient 
jamais dans sa direction. Seul M. Balmarie, 
qui possédait d’infimes intéréts dans la société, 
posait de nombreuses questions. Mais Nicole 
apportait toujours des éclaircissements complets 
et scrupuleux, fier de sentir que dans sa propre 
entreprise il demeurait comme simple préposé 
qui devait rendre compte. 


M. Dutrieux monta au troisiéme étage et 
déposa un papier sur le bureau de Samuel, 
dans une petite piéce sans air aux murs cou- 
verts de cartes. Des signes, en divers points 
du monde, marquaient le domaine de Nicole, 
qu’on ne pouvait concevoir que dans cette man- 
sarde. Le maigre Samuel vivait comme une 
araignée pale, rongé d’ambition, parmi ces 
graphiques, ces lignes, ces statistiques lisibles 
pour lui seul, mais dont l’origine et Vhistoire lui 
échappaient. Méme le créateur en avait perdu 
le souvenir. . 

M. Dutrieux retourna au service des échan- 
tillons, puis s’enferma dans son bureau. Il éta 
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son veston, revétit une veste de toile blanche 
et commenc¢a son travail de l’aprés-midi, qui 
se prolongeait longtemps aprés le départ de tous 
les employés. 

Il était considéré par tous comme le véri- 
table chef de la maison, bien qu’il n’etit aucun 
pouvoir et critiquat en secret les ordres de son 
patron, qu’il faisait exécuter avec un zéle irré- 
prochable. Incorporé 4 la maison, qu’il aimait 
comme sa propriété, il en tirait un obscur 
bonheur, la force de sa vie et les vertus d’un 
saint, sauf un soupcon de jalousie a l’égard d’un 
employé trop actif qui empiétait sur ses attribu- 
tions. 


Une cloche tinte dans un couvent. Un coq 
chante. Sonnerie d’un réveille-matin a travers 
la cloison. Dans la fenétre ouverte, l’aube noire 
et vivace demeure cachée par la ville. Pierre 
se léve. Au plafond, on entend les pas d’un 
ouvrier qui habite sous le toit avec sa famille, 


112 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


une piéce si basse, qu’on n’y peut tenir debout. 
Pierre va chercher de l’eau pour préparer son 
café ; dans le couloir la nuit demeure stagnante, 
tiede, fétide. Il s’assied a sa table et lit pendant 
deux heures. Parfois il note une réflexion, 
aussit6t morte et négligée. Ce réveil forcé, ce 
travail de lecture, qu’il s’impose a l’aurore, dans 
cette chambre pauvre d’hétel, imprime a toute 
sa journée un gotit nouveau, comme une frai- 
cheur salubre qui pénétre sa vie. A huit heures, 
il part pour son bureau. Désormais il faut gagner 
la liberté de penser. 

C’est A sa table d’employé que Pierre se 
sentait un pauvre : on exigeait de lui d’infail- 
libles mérites, mais qui demeuraient trop éloignés 
du centre de lumiére pour étre jamais reconnus. 
Ce travail si appliqué et qui lui cottait tant 
d’efforts, n’était que l’ordinaire peine de ses 
semblables et ne distinguait personne. Il con- 
naissait maintenant le poids de la réalité. Aprés 
Vinfortune, lage va l’ensevelir. Son destin est 
clos. Déja un homme tout différent apparait 
chez lui, modelé par la nécessité, adapté aux 
circonstances inimaginables, atteint dans les 
plus libres régions de son esprit. 

Le voila, subalterne flatté d’un sourire de 
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Samuel. Son ancienne personnalité a_laissé 
encore quelques traces dans la coupe élégante 
d’un vétement usé qu’il ménage. Pour le reste, 
il Pabandonne, il n’y croit plus. Comme une 
dérision, il se rappelle ses nostalgies de dépouille- 
ment dans l’abondance. Il est trop pauvre, 
maintenant, pour réver a des sacrifices qui enor- 
gueillissent. I] faut se suspendre humblement 
a la besogne du jour, accomplie avec conscience, 
et sans espoir. 

Parfois, le soir, il accompagnait un comptable 
dans la banlieve. Il découvrit lincompréhen- 
sible passion de cet homme pour son métier, 
son gotit pour la perfection d’une tache anonyme, 
qui n’est vraiment appréciée que de lui seul ; et 
puis sa joie de jardiner le matin, avant le 
départ, allégre intimité avec la terre et lau- 
rore. 

Hector Mahaut lui proposait des distractions. 
Mais les réunions mondaines lennuyaient, 
les conversations interrompues, bruyantes de 
redites. Il préférait la compagnie des simples, 
la vie fruste mais suggestive, pleine d’idées qui 
ne sont pas écloses. A son hotel, il retrouvait 
des gens de toutes sortes, et il se mélait volon- 
tiers a ces camarades de passage, en étranger 
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libre, rajeuni par la pauvreté sous un déguise- 
ment de vacances. 

Un soir, comme il dinait seul avec Roger, un 
normalien, qui lui parlait d’une récente inven- 
tion, il dit tout a coup : 

— Vous qui appréciez ces prodiges, — je 
m’adresse maintenant au socialiste, — ne crai- 
gnez-vous pas de voir troubler par une révolu- 
tion des conditions d’existence a peu _ prés 
assises, qui surpassent le réve de Cicéron et qui 
ont permis tant de progrés ? Nous sommes 
d’accord sur les miséres de notre société. Mais 
le reméde viendra peut-étre des hommes que 
vous combattez. C’est le seigneur qui a fait le 
bourg... Ou bien, peut-étre que la science résou- 
dra les problémes assez simples qui vous pré- 
occupent. Il serait dommage de déranger ces 
travailleurs. 

Il reprit sur un ton affectueux, plein d’égards 
pour son camarade, que ces questions de doc- 
trine touchaient en un point secret et trés irri- 
table de son tempérament : | 

— Il me semble que vous ne connaissez pas 
suffisamment ces chefs bourgeois que vous 
détestez. Et vous ignorez leur réle. Dans toute 
société il faudra appeler pour les mémes besognes 
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des gens de cette espéce trés particuliére. Mais 
vous ne saurez pas les choisir. On ne les dis- 
tingue qu’a leurs ceuvres. Aujourd’hui, ils sont 
produits par une sélection impitoyable. C’est 
une bonne méthode et qui, par surcroit, con- 
tient dans un cadre de nécessité rigide une foule 
d’extravagants qui ont la passion de régner. 
Je vois bien ce que vous attendez d’une révolu- 
tion exterminatrice. Méme si elle devait nous 
rendre le service des invasions taries, je doute 
qu’elle entame beaucoup la surface. Elle abouti- 
rait tout bonnement a un changement de per- 
sonnel, aprés de longs désordres. Je ne crois pas 
que les bourgeois soient encore si pervertis, ni 
qu’ils demandent a étre relevés. 

— Vous oubliez les idées qui s’incrustent aux 
individus : ce que vous nommez raisonnable, 
juste, nécessaire et que vous tiendrez pour tel 
tant que vous vivrez. Sans la mort, ’humanité 
dormirait encore dans la nuit premiére. La 
nature procéde par révolution. Malheureusement 
les hommes sont issus d’une confrérie, et ils se 
reproduisent tous pareils. [Il faut bouleverser 
les sectes pour changer les idées. Seules, les 
religions ont vraiment compté dans le monde. 
Elles sont venues des pauvres, 
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Il parlait en mangeant, sur un ton dindiffe- 
rence, mais sa paupiere se crispait de tiraille- 
ments nerveux. Ses opinions ne convenaient 
pas a la discussion. Elles valaient par leur force 
interne inéluctable, et qu’il mesurait a sa propre 
foi échauffée au contact des groupements res- 
treints qu'il fréquentait exclusivement. 

— Une révolution ne suffira pas, dit Pierre. 
Si VPidée de demain est seule valable, il faut 
tondre la société continuellement comme un 
gazon anglais. Mais croyez-vous que les pen- 
sées, les sentiments invétérés que nous évaluons 
a un si grand prix... par exemple... par exemple 
le respect des liens de famille, le patriotisme, 
dépérissent avec le temps et soient a la merci 
d’une révolution ? 

— Heureusement. Notre ami Tinguy, qui 
défend aussi ]’ordre et la tradition, attend au 
moins une récompense céleste. Il peut se désin- 
téresser de notre sort... Ignorez-vous combien 
de malheureux, qui ont échappé a la maladie 
et 4 la misére, se tourmentent pour des scru- 
pules que nous savons trés vains, ou que leurs 
ancétres n’ont pas connus ? Nous souffrons 
surtout de chiméres bien accréditées. Les 
idées et les sentiments dont vous parlez 
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ne sont pas si anciens, et changeront encore. 

— Il est vrai, murmura Pierre, en tournant la 
téte vers le fond de la salle pour clore l’entre- 
tien. Méme les chants de désespoir vieillissent. 

Il regarda, prés de la porte de loffice, l’an- 
cien gouverneur qui dinait seul, veuf et retraité 
depuis vingt ans, et qui survivait comme un 
naufragé a son existence ancienne, engloutie 
avec une famille, des honneurs, des amis. Puis 
ses yeux parcoururent la salle, effleurant le 
jeune architecte, qui arrivait toujours le dernier 
et lisait en mangeant, une divorcée qui ne parlait 
a personne, l’évéque syrien surveillé par la 
police, les trois étudiants polonais. 

— Connaissez-vous cette vieille dame qui est 
assise prés de la porte ? Elle semble s’intéresser 
beaucoup a nous, dit Pierre a voix basse, en 
tournant la téte d’un autre coté. 

— C’est une Roumaine. Elle vient rarement 
parce qu’elle prend ses repas dans sa chambre, 
quand elle a de quoi manger. On m’a dit qu’elle 
espérait entrer chez votre patron. Elle vous 
regarde, je pense, comme un privilégié. 
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Th était six heures. Pierre cherchait un 
renseignement qu’il hésitait 4 demander a Mar- 
tins. Les ordres concus dans le bureau de 
Nicole soulevaient ici de multiples difficultés 
qu’il fallait résoudre sans faute. Il regarda 
l’heure encore une fois, rangea ses papiers, ferma 
son encrier et sortit. I] désirait rendre visite a 
un ami, mais, se ravisant soudain, il retourna 
sur ses pas. Il croisa une jeune femme qui sem- 
blait sortir de chez Nicole. Elle eut un mouve- 
ment de surprise en l’apercevant, comme si elle 
le connaissait. I] s’arréta et enveloppa d’un 
regard plein de questions et de trouble cette 
belle femme, qui détourna les yeux et passa en 
lui laissant au coeur le vif éclair mordant d’un 
visage indistinct. 

Il la rejoignit, et marcha quelque temps 
devant elle. Puis, s’arrétant d’un air pensif, il 
considéra l’enseigne d’une boutique, et jeta les 
yeux derriére lui. Elle avait disparu. Il retourna 
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en arriére, lentement, traversa la rue, scruta les 
alentours sans s’écarter de l’endroit ou elle était 
apparue. Un reflet d’elle flotte ici, sur chaque 
femme qui surgit en multipliant son approche. 
Le flot qui la recouvre va sans doute la 
restituer. Il croit la reconnaitre, il s’élance, 
mais ce visage, peut-étre plus joli, ce chapeau 
qui n’est pas exactement le sien, le repoussent 
aussitot. Il ne se souvient plus de son regard, 
ni d’aucun trait de sa personne; pourtant, d’un 
coup d’ceil assuré, par un classement rapide, il 
relégue toutes les autres silhouettes sans les 
voir. 

Il avisa une rue qu’elle avait peut-étre suivie 
et courut 4 sa poursuite. Puis retourna rapide- 
ment devant la porte de Nicole. Il semble 
qu’en revenant en arriére, en recommencant la 
Scéne, les mémes événements vont se déve- 
lopper. Mais c’est M. Dutrieux qui survint. 


* 


Ce soir-la, lorsque Pierre entra trés tard a 
son hotel, pour diner, l’architecte Andrieux était 
encore a table. 
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Aprés son repas, Pierre vint s’asseoir auprés 
d’Andrieux, remarquant le visage maladif de 
cet homme, qui se jugeait guéri, mais portait 
des marques de mort visibles pour tout autre. 
Cet architecte travaillait pour gagner des 
loisirs qui lui permettraient de peindre. 

— Vous n’y parviendrez pas, dit Pierre, il 
faut donner sa vie simplement pour obtenir sa 
subsistance. Quand nous aurons passé ce temps 
de barbarie, homme retrouvera le repos et les 
arts. 

— Je vois que vous croyez au progrés. 

— Je vous abandonne le mot. II a suscité 
trop de sottises dans tous les camps. Mais je 
pense que vous valez bien Phomme de Cro- 
Magnon et méme un peu plus. Nous sommes 
pourtant tout prés de sa caverne... Que lisez- 
vous ? fit Pierre, en prenant un volume sur la 
table. Un roman ?... 

— Qui, c'est un roman de ce genre photo- 
graphique que je n’aime pas. 

— Vraiment ? dit Pierre en tournant les pages, 
des photographies de la vie, cela doit étre bien 
curieux. Je n’en ai jamais vu. 

— Vous ne comptez pour rien les réalis- 
tes ? 
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— En effet, si vous entendez par réalisme une 
prise véritable sur la réalité. De méme, mais a 
lopposé, je me méfie de ces personnages qui 
sortent hagards de l’inconscient. Théorie aimable 
qui permet d’utiliser sans peine tout ce qui vous 
passe par l’esprit. On devrait recueillir les sor- 
nettes magistrales répétées dévotement. L’amour 
en fournirait une quantité. 

Pierre se leva en suivant le mouvement d’An- 
drieux et ajouta, comme s’il existait quelque 
rapport entre ces propos : 

— Ainsi, ne dit-on pas qu’on peut, du premier 
coup d’ceil, sans échanger un mot, concevoir un 
profond amour ? 

— Ce cas ne m’est pas inconnu, dit Andrieux. 
A Munich, un peintre m’a raconté que, dans un 
théatre, son regard croisa les yeux d’une femme. 
Ils se levérent ensemble et quittérent la salle, 
pour s’aimer toute la vie. J’ai vu souvent cette 
femme, qui devint son épouse ; elle ne paraissait 
ni frivole, ni impulsive. 

— Ce contact lointain et révélateur est tout 
physique, naturellement. Un sentiment si brus- 
que est peu relevé. 

— Quelquefois on saisit ainsi d’infinies 
nuances spirituelles. Le fond d’une nature est 
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jugé d’emblée a4 notre convenance, sur un signe 
mystérieux. Cette impression premiére est ex- 
posée aux retouches, aux repentirs, mais il 
arrive qu'elle soit confirmée. 

Pierre remarqua le visage altéré d’Andrieux 
et lui proposa de s’asseoir au salon. Un Suédois, 
devant le piano, jouait, comme chaque soir, 
un instant, le méme air, d’une main réveuse 
avec un frissonnement des épaules. Pierre 
s’allongea sur le canapé et Andrieux reprit, en 
Jaissant le ton, loreille tendue vers l’exquise 
‘mélodie ressassée : 

— Cet instinct de l’amour est rare. L’esprit 
le plus pénétrant en est parfois dépourvu. Vous 
connaissez ces mariages baroques qui font deux 
victimes ? Ou bien cet instinct nait tardivement, 
et il manquait a vingt ans. 

Le musicien s’arréta de jouer et tourna sur 
son tabouret. La porte s’ouvrit et la vieille 
Roumaine entra, regarda dans le salon, puis 
dans une piéce voisine, prit une revue sur la 
iable et s’assit dans un fauteuil prés de la che- 
minée. 

— Vous paraissez trés compétent sur l'amour, 
dit Pierre 4 mi-voix. 

— Vous me croyez jeune. Je ne dis pas mon 
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age. J’ai été malade. On apprend beaucoup de 
choses quand on est malade. 

— Cet étre que l’instinct de amour, comme 
vous dites, permet de distinguer, est errant dans 
Vimmensité ; et vous pensez qu’on va le ren- 
contrer tout a coup, en sortant de déjeuner, au 
théatre, dans une visite, et qu’on est justement 
celui-la méme qu’il cherchait ? 

— Ah! sans doute, la double rencontre favo- 
rable est bien extraordinaire. Mais enfin j’en 
connais un exemple, et cela me suffit. Un seul 
exemple !| ne sentez-vous pas son importance’... 
Si nous savions qu'il existe vraiment un homme 
heureux... Il n’est pas nécessaire que ce soit 
moi... 

Il jeta les yeux vers la pendule et reprit : 

— Sans doute ces hasards sont curieux... Je 
me souviens d’une conversation analogue, dans 
le sanatorium d’Aulnois, avec Chassin, le roman- 
cier... Il me disait quel aspect magique prenait 
Vexistence, 4 ses yeux, quand il considérait la 
relation entre les circonstances de sa vie et son 
ceuvre... 

_— Naturellement. L’artiste habite un monde 
agencé pour lui. Il trouve partout l'occasion de 
peindre ou de penser. De quelque cdté qu’il s¢ 
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tourne, il ne peut survenir que des événements 
providentiels. Il en tire un tableau, un sens- 
Il les a faits. 

— Chassin pensait surtout aux chances qui lui 
ont procuré les moyens mateériels d’écrire. Je 
lentends encore me dire, avec un accent pathé- 
tique : « Je vous jure qu’un artiste croit au 
destin ! » 

— Le destin en a étouffé beaucoup. Mais il 
est vrai que les événements prennent, au long 
du chemin, quand on se retourne, un coloris 
curieux, un air d’entente avec nous. Sur une 
route différente, d’autres événements auraient 
pour nous le méme sourire de connivence. 

. — Vous ne me convaincrez pas, dit Andrieux, 
d’une voix grave, parce que j’ai été un homme 
heureux. 

Il s’adossa au coussin du canapé et reprit, 
le regard alangui : 

— Quand je vois telle circonstance, comment 
elle surgit, son heure, ses suites... ‘ 

— Voila qui est singulier! murmura Pierre, 
les yeux sur la porte qui venait de s’ouvrir. 

Il reconnaissait, avec un bondissement inté- 
rieur, la jeune femme qu’il avait tant cherchée 
dans la rue. 
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Jeanne Maratchina s’avanca vers la Rou- 
maine, s’assit auprés d’elle, et se mit a lui 
parler, 4 voix basse, d’un air attristé, jetant 
parfois les yeux vers Pierre, qui la regardait 
fixement. 

Andrieux poursuivit, sans remarquer ces 
colloques : 

— On peut répondre que le destin des hommes, 
quoi qu’il arrive, est tout pareil... 

Jeanne se leva. La Roumaine, qui s’essuyait 
les yeux, l’embrassa dans le vestibule. 

Pierre sortit dans la cour, résolu a parler. 
Jeanne, aprés avoir encore embrassé son amie, 
traversa la cour. Pierre ouvrit la porte cochére, 
mais il demeura immobile, muet, le cceur serré, 
et détourna les yeux, quand elle passa devant 
lui, en baissant la téte. 

Comme réveillé, il retourna vivement auprés 
d’Andrieux. 

— Cette dame qui vient de sortir, vous l’avez 
remarquée ? La connaissez-vous ? 

— Oui, elle est déja venue ici, voir son amie, 
cette pauvre Roumaine. Elle a déjeuné une fois, 
vous étiez la. J’ai entendu que la vieille lui disait 
que vous travailliez chez Nicole. C’est une femme 
bien charmante. 
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— Elle connait Nicole ? Dites-moi. Elle m’in- 
téresse beaucoup. 

— Vous feriez mieux d’interroger la Rou- 
maine. Vous saurez tout ce que vous voudrez. 


Pierre descendit du train de banlieue, 4 Cour- 
teille, au retour d’un voyage a Guerrevieille. 
Il marchait rapidement et apercut enfin dans le 
crépuscule, au tournant de la route, la maison 
sur le coteau. Souvent, depuis trois ans, a cette 
place, il Tavait reconnue du méme regard 
anxieux, comme s’il craignait chaque fois qu’elle 
eat disparu. 

Jeanne l’attendait prés de la grille du jardin. 
I] jeta sa valise dans l’allée et, sans approcher, 
il sourit d’un long regard, heureux de la retrouver 
pareille 4 son souvenir, et pourtant surprenante ; 
puis brusquement il lui saisit les bras et l’en- 
traina serrée contre lui vers la maison. 
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Troublée, comme transie, elle ne disait rien 
en montant le sentier. Sans le regarder, elle 
cherchait a le reconnaitre d’abord dans sa voix, 
comme si la courte absence avait repris cet 
homme, dissous leur amour, jamais acquis, 
jamais possédé, et qu’il fallait toujours reconsti- 
tuer, quand le moindre éloignement avait glissé 
entre eux son immense nuit. 

Tout le jour, animée, joyeuse, regardant sa 
robe et ses yeux dans les glaces, elle avait pré- 
paré ce retour. Maintenant, sur le divan du salon, 
muette et grave, blottie prés de lui, elle ne 
songeait plus a étre belle. 

— Eh bien! fit-il en lui caressant le bras, 
je suis revenu... 

— Qui... mon aimé... tu es revenu, dit-elle 
comme endormie, gottant, les yeux fermés, le 
sentiment de soumission confiante et sans 
pensées qu’elle retrouvait en pressant la main 
de Pierre contre sa joue. 

Il ’emmena sur la terrasse et regarda la cam- 
pagne obscure sous le ciel noir, les toits du village 
éclairés par quelques lanternes, la brume rouge 
de la cité, permanent incendie a Vhorizon. Puis 
il retourna dans la maison. Il tenait toujours 
Jeanne par la main, prés de lui, en parcourant 
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les chambres, content de revoir avec elle cet 
endroit ot il était a son aise. 

— Ta maison me plait, dit-il. 

— Je l’ai choisie pour moi. En ce temps-la, 
je ne croyais pas a l’amour. 

— Tu ne croyais pas a l’amour ? 

— J’y ai cru trop tot. Trop tdét, aussi, j’ai 
décidé qu’il ne fallait pas y croire. 

Dans une petite piéce tendue de rouge, prés 
du salon, et remplie par la flamme craquante 
d’un feu de brindilles, un repas de mets froids 
et de fruits était servi sur le guéridon. Elle 
avait commande le diner dans cette piéce, selon 
le souhait de Pierre, pour qu’on ne les dérangeat 
pas. 

Assise prés de lui, elle Ini prenait la main 
quand il posait les doigts sur la nappe. Silen- 
cieuse, sans manger, les yeux brillants illuminés 
par la lampe, elle était tout attentive a ses 
mouvements, a ses paroles, et pourtant son 
regard restait perdu dans une réverie de bonheur. 

Pierre se leva en achevant une grappille de 
raisin, prit une cigarette dans le coffret d’écaille, 
et alla s’asseoir sur le divan du salon. 

Dans la pénombre, Jeanne remarqua son 
expression tout a coup sérieuse. 
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Elle s’écarta de lui, et dit trés vite, en se pen- 
chant dans l’obscurité pour allumer la lampe : 

— Ils vont bien... tous ? 

— Oui. 

Elle ne le questionna pas davantage, de peur 
de toucher a sa vie, regrettant son ignorance, le 
temps ot elle croyait qu’il pouvait tout donner. 

— Je n’ai pas vu Lucien, dit Pierre. Pendant 
deux jours j’ai classé des lettres. J’en ai trouvé 
une bien curieuse. Figure-toi que j’ai failli 
partir pour Valini, il y a quinze ans. Valini est 
bien le village ot tu es née ? Tout est extra- 
ordinaire dans notre rencontre. 

— J’ai vécu 4 Valini jusqu’a vingt ans, chez 
ma grand’meére, dans un domaine sauvage. C’est 
la, sans doute, que j’ai appris a vivre seule. Je 
n’ai pas eu de jeunesse... Peut-étre est-ce dom- 
mage ? Je veux dire que je n’ai pas connu la 
jeunesse habituelle... la gaité des amis... Et puis 
je mé suis mariée. 

— Tu m’as souvent parlé de ton mariage, mais 
je n’ai jamais bien compris... Tu as épousé un 
voisin... un homme trés riche, le propriétaire 
des Roghi... 

— On m’a dit de me marier. C’était un homme 
riche, en effet, et trés bon... un infirme. Je me 
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disais que je pourrais le rendre heureux. II le 
croyait. Il m’aimait beaucoup. Je pensais qu'il 
n’y a rien de plus beau que de se dévouer pour 
un malheureux... 

— Est-ce qu’il a été heureux ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle était 
assise sur le tapis, prés du feu, cachée par le 
dossier d’un fauteuil. A voix basse, elle dit : 

— Je ne le crois pas... [1 s’est tué. On n’a 
jamais su pourquoi... Je m’en doute, pourtant... 
Ce n’était pas ma faute... on ne donne pas le 
bonheur comme on veut. 

Elle se leva, et, s’asseyant prés de Pierre sur 
le divan, elle lui serra la main contre sa poi- 
trine : 

— Tu aurais pu étre Ja! 

— Je ne le regrette pas. Tout ce qui est 
arrivé depuis était nécessaire... Je t’aime et je 
le sais. Crois-tu donc que je connaitrais cette 
illumination, cette certitude, et, plus que tout, 
cette paix ? est-ce que méme je saurais te voir, 
si les années et l’amertume ne m/’avaient pas 
instruit ? 

« Tu ne le crois pas ?» fit-il en regardant son 
visage pensif, que la clarté de l’abat-jour, sur 
une table basse, éclairait d’une douce lueur, 
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Aprés un silence, comme avec effort, elle dit 
& Mi-voix : 

— J’aimerais mieux que tu sois venu avant 
tout cela. 

— Non, mon amour, avant, peut-étre que je 
taurais fait souffrir. 

Il observa. Elle baissait les yeux. 

— A quoi penses-tu ? Que tu es secréte !... 
Je t’ai appris a parler, t’en souviens-tu ?... Tout 
de suite, tu m’as ouvert les bras, et puis tu n’as 
plus rien dit... j’ai di tout deviner... t’arracher... 
ta chere pensée... 

Sans répondre, elle tourna vers Pierre ses 
yeux scrutateurs, mais tendres, ot il voyait 
palpiter ’ombre d’une tristesse, un reproche, 
une frayeur, toute une méditation obscure 
qu’elle fixait sur lui avec ia caresse de son 
amour. 


* 


Pierre se leva de bonne heure pour gotter tout 
entier ce dernier jour avant de rentrer chez 
Nicole, 
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Il descendit seul vers le fleuve. Des brumes 
sur la rive enveloppaient les peupliers sans 
feuilles, bocage de nuées couleur de perle aux 
fines ramures immaterielles. Sur l’eau, effleurée 
par un tourbillon de mouettes, des bateaux plats 
passaient comme des troncs flottants. 

I] remonta par les champs. En approchant de 
la maison, il apercut Jeanne a sa fenétre. Elle 
lui fit un signe et il repondit d’un geste. 

Se retournant, il jeta les yeux sur l’étendue 
aérienne et se dit : « Je suis heureux », comme s’il 
fallait y prendre garde, noter ce moment fait 
d’essences si rares, puissantes, ineffacables, 
mais calme et modeste, et qui pourrait échapper 
si on n’y songeait pas. 

Il éprouvait ce bonheur tous les jours depuis 
trois ans comme aujourd’hui, surpris seulement 
que cet émoi fait sans ravissement extréme, 
pareil a la joie 4 peine sensible de respirer, le 
ceeur dénoué et rafraichi. C’était comme un 
bien-étre subtil, un accord avec soi-méme et la 
vie, une force meilleure que la jeunesse. Et cette 
plénitude, qu’il avait crue refusée a ’homme, 
il la sentait réelle, abondante, destinée a tous 
les cceurs, tandis qu’il aspirait fortement l’air 
froid, un peu essoufflé par sa rapide ascension. 
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Dans le jardin, il regardait les roses de Noél 
en fleur, quand il entendit des pas. Jeanne 
approchait, vétue de laine sombre, emmitouflée 
jusqu’aux yeux, avec de gros souliers de marche, 
une canne sous le bras, gracieuse et fréle dans 
ce rude équipement. 

Ils s’en allérent par des chemins de boue 
durcie que l’hiver confond avec les champs. 
Pierre parlait beaucoup, en l’écoutant, comme 
s'il voulait revenir avec elle sur toutes ses idées. 
Il aimait son esprit vif et sage, qui lui avait 
paru d’abord comme replié, un peu sourd, et 
si particulier, parce qu’il s’était formé dans la 
solitude qui recrée toutes choses. 

I] rentra pour travailler dans sa chambre. 
Méme pendant une bréve visite, il réservait un 
moment a ses travaux, comme pour sentir son 
bonheur indépendant et plus certain. La porte 
restait souvent ouverte. Il ne s’apercevait pas 
quand elle passait dans la piéce. 

Tout a coup, il se levait et lui saisissait les 
mains, cherchant dans cette chair, dans cette 
femme simple, le secret de leur harmonie qui 
supposait tant de merveilleuses concordances, 
et qui paraissait si naturelle. 

Elle était la, debout devant lui, toute sem- 
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blable 4 la femme du premier jour, telle qu’il 
lavait découverte, pressentie d’un regard, aimée 
comme elle le sera toujours. 

« Est-ce que je l’aime a cause de sa beauté ? » 
se disait-il en se souvenant combien un _ joli 
visage s’efface vite, et il lobservait d’un ceil 
inquiet et percant. Il tachait de confronter, sans 
parvenir a les distinguer l’une de l’autre, sa 
figure d’aujourd’hui et celle d’autrefois. Mais, 
seule, Jeanne connaissait les marques de Il’age, 
et elle le regardait, les yeux rieurs, avec un air 
de malice et d’assurance, parce qu’elle savait 
qu'il ne la voyait plus. 


* 


Elle retenait Pierre encore un moment prés 
de la grille, le suivait des yeux, le regard tendu 
jusqu’au tournant du chemin, et puis se laissait 
tomber sur un banc, fatiguée tout d’un coup, 
sans pensée, presque sans regret, souhaitant un 
répit qui délasse le coeur excédé d’amour comme 
dun long effort. 


Jeune fille, elle avait révé 4 Vhomme qu’elle 
aimerait. Puis elle comprit qu’il n’existait pas, 
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et que le monde exigeait un autre emploi de 
amour. Elle chercha un but dans le déyoue- 
ment. Et voila qu’une rencontre lui restituait le 
songe de sa jeunesse. Un homme formé a image 
d’une chimére, et tel que dans ses jours d’inno- 
cence ardente et exigeante elle l’avait souhaité, 
lui imposait sa souveraineté, effacait tout ce 
qu’elle avait cru précieux et fort, sa réserve, 
ses devoirs, ses amis, sa liberté, évanouis en un 
moment comme des fant6mes incommodes. Rien 
ne subsistait que par lui. Elle ne retenait du 
monde que ce qu’ils avaient regardé ensemble 
et ne vivait que de son amour. 


Réveillée par le froid, elle se leva et, refer- 
mant d’une main sur sa gorge le col de son 
manteau, elle monta lentement vers la maison. 

Elle y trouvait une solitude nouvelle. Ce 
qu’elle nommait isolement naguére comportait 
de multiples rapports avec lI’extérieur. Aujour- 
d’hui elle est bien recluse, murée en elle-méme, 
indifférente a tout, étrangére partout. 

Longtemps aprés le départ de Pierre elle 
demeurait immobile, pensive, enveloppée dans 
la robe quwil aimait. Elle sentait encore sa 
présence. 


' Pe ie 
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Les yeux fixes, elle contemple le visage que 
sa réverie ressuscite. Pierre lui apparait avec une 
expression toujours pareille, heureuse, la figure 
tournée vers elle, éclairée d’une méme lumiére. 
Pour le connaitre vraiment, le saisir, elle vou- 
drait Vapercevoir par d’autres coétés, le sur- 
prendre parmi des inconnus, dans sa _ vérité 
mouvante, colorée aux reflets de la vie. Mais cet 
étre réel et multiple demeure caché pour elle 
dans la nuit du dehors, qu’elle ne doit pas 
approcher. Elle conserve une seule image de lui, 
amoureuse, souriante, morte comme un portrait 
qui lui serait consacré. 

Ces traits s’effacent. Un rayonnement se 
dérobe. Ce qui fut la puissance implacable, le 
sens de la vie, joie sans ombre, temps sans 
mesure, amour, s’est échappé faute de prises, 
comme un gotit exquis tout de suite fondu que 
les lévres ne savent pas retenir. Furtive dépos- 
session, si insensible qu’elle se sent démunie sans 
bien comprendre la perte, sans songer qu’elle est 
réparable, sans autre désir qu’un besoin de 
pleurer ; mais il faut vite arréter les larmes qui 
fanent les yeux, garder son visage prét au 
sourire pour le retour inopiné, 


II 


Nicole dinait, quand le domestique lui apporta 
une lettre de Dutrieux. On venait d’apprendre, 
au bureau, la mort de Samuel. Nicole se leva de 
table brusquement, et se mit 4 marcher dans la 
piéce a grands pas rapides, en se frottant les 
joues, comme saisi d’une subite douleur. Il sens 
tait qu’une partie de sa maison s’effondrait. 
Jamais il ne parviendrait a létablir sur des 
fondements stables. Sans cesse des éléments 
fragiles et essentiels se désagrégent. Cet édifice 
humain ne subsiste que par une continuelle 
réfection. A peine fixé, un projet est compromis 
par un homme qui révéle son incapacité ou qui 
disparait. 
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Nicole fut deux jours en désarroi. Samuel 
était indispensable ; il ne concevait plus l’avenir 
sans lui. 

Un matin il fit appeler Dutrieux dans son 
cabinet et parla longuement sans lécouter. Il 
demanda des rapports, questionna des employés 
surpris d’étre consultés. Dans ces interrogatoires 
destinés a provoquer les confidences, il n’excé- 
dait jamais la pensée qu’il se proposait d’ex- 
primer, doué du remarquable pouvoir de pro- 
noncer strictement les paroles qu’il voulait 
dire. 

Ainsi, pour réparer la brake’ il examinait 
les choses du dehors avec un esprit plus curieux 
et attentif. Il apercut des traces de routine dans 
les rouages, des vices dans sa conception pre- 
miére. I] envisagea un nouveau plan d’organisa- 
tion qu’il jugea supérieur a l’ancien. 

Il avait eu toujours un fond d’hésitation dans 
lesprit, mais, par la pratique de l’autorité, il 
avait acquis Vhabitude des rapides décisions. 
Cependant, dans les circonstances graves, il 
savait bénéficier des myst apports du 
temps. 

On le voyait descendre et monter lescalier, 
errer dans les salles, comme inoccupé. Il sortait 
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sans motif, s’inquiétait en passant d’un infime 
détail technique, comme par un inconscient 
retour a ses années de pauvreté. Ce temps loin- 
tain, ott il était en contact direct avec les faits, 
inspirait encore ses imaginations. 

S’il vérifiait le sol sous les pas, il scrutait la 
direction des vents et les indices de horizon. 
Il possédait des sens de sauvage pour flairer les 
mouvements indécis du monde, quoique ses 
Opinions politiques fussent baroques et sa 
conversation insignifiante. 

I] se rappela que Belley, son plus ancien colla- 
borateur, qui résidait en Orient, venait d’arriver 
a Paris et se trouvait sans doute dans le cabinet 
de Dutrieux. I le fit chercher. 

Cet Anglais oriental semblait toujours perdu 
dans un songe et sans rapport avec la terre. 
En Vapercevant, Nicole lui serra la main avec 
une expression de joie affectueuse, bien rare 
chez lui; puis il lui posa une question. 

Belley, assis dans un coin du bureau, caressait 
sa canne d’une main jaune, son visage puissant 
et maigre de vautour pensif tourné vers la 
fenétre, lair ennuyé et réveur. I] ne semblait 
pas avoir entendu, mais quand il eut réfléchi, 
aprés un long silence, il répondit 4 mi-voix. 
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Nicole l’écoutait avec un respect superstitieux. 
Belley était le seul homme dont le jugement 
Vimpressionnat. 

Il Vinvita 4 déjeuner ; Belley repoussa cette 
offre, avec un geste naif d’effroi, et il s’en alla, 
nonchalant, majestueux, en oubliant son cha- 
peau. 

Nicole déjeuna seul dans le luxueux restau- 
rant ot il mangeait d’ordinaire, a midi, un mor- 
ceau de viande grillée, sous le regard tendre du 
maitre d’hdtel, qui remplissait son verre d’eau 
claire. Puis il se dirigea vers son bureau, par un 
détour, d’un pas de flanerie. 

Tout a coup, il se mit a marcher trés vite, 
prit une voiture, donna l’adresse de ses bureaux 
et resta assis sur le bord du coussin, appuyé 
contre sa canne, le regard concentré et animé. 
I] passa son chapeau au garcon de bureau d’un 
air distrait et soucieux, traversa rapidement les 
couloirs, et fit appeler Baraduc. 

Il désigna une chaise a Pierre, ferma la porte 
a clef, et marcha en silence dans la piéce. 

Brusquement il dit : 

— Vous savez que Samuel est mort. Je lui 
avais confié un poste important, et je ne m’étais 
pas trompé sur sa valeur. Il méritait ma con- 
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fiance. Je l’ai constaté. Mais notre organisation 
était défectueuse. 

Devant Pierre, 4 qui il n’avait pas adressé la 
parole depuis cing ans, sauf pour de bréves 
salutations, et sans prendre garde a sa personne, 
il dévoilait ses vues nouvelles, entrait, par vastes 
parenthéses, dans le détail de certains orga- 
nismes spéciaux, ou confiait une idée encore 
secréte sur l’avenir. 

Quand il eut marché une heure sur le tapis, 
en tous sens, et beaucoup tiré sur sa barbe, il 
s’assit. Se tournant vers Pierre, il dit : 

— Je vous offre le poste de Samuel. Du moins, 
je vous offre l’équivalent, puisque ce poste est 
supprimé. Vous aurez les mémes appointe- 
ments, le méme intérét dans les bénéfices. Je 
crois que je vous procure l’occasion de réaliser 
une fortune en peu de temps. D’ailleurs, j’estime 
que vous étes tout désigné pour cet emploi. 

_ Pierre baissa les yeux et sourit avec un léger 
hochement de téte en signe de remerciement. 

— Est-ce que je résiderai 4 Londres, comme 
Samuel ? 

— Non, vous avez bien compris mes explica- 
tions. Nous supprimons le bureau de Londres, 
Vous habiterez 4 Paris. Vous irez a Londres, ou 
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a Amsterdam, ou ailleurs quand ii le faudra. 
Enfin réfléchissez et donnez-moi une réponse 
demain. 

— Je peux vous répondre. Je vous remercie. 
Je tacherai de vous contenter. Je vous deman- 
derai seulement une faveur : je désirerais aller 4 
Guerrevieille. 

Avant que Pierre se fat retiré, il avait disparu 
aux yeux de Nicole absorbé par un autre souci. 


* 


Chaque voyage entre Paris et Courteille, 
trajet familier, semblait a Pierre plus long ou 
plus court que le précédent. Parfois, songeant 
a ce qu'il allait dire 4 Jeanne, il entreprenait 
comme une conversation animée avec elle, qui 
remplissait le wagon ; et le temps passait sans 
qu’il s’en apercit. Ou bien, comme en un silence 
de la pensée, il regardait une image d’elle qu’il 
était pressé de saisir, toujours devant ses yeux, 
mais encore éloignée : le parcours semblait 
interminable. 

(Il regarda a travers la vitre du wagon, croyant 
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reconnaitre les approches de la derniére station. 
Mais il n’avait pas encore atteint le premier 
arrét. Il pensait aux changements que sa nouvelle 
situation allait apporter dans sa vie. Certaine- 
ment, il peut gagner beaucoup d’argent. Il 
avait souvent souhaité qu’un pouvoir magique 
lui permit de déverser une fortune sur Guerre- 
vieille. L’idée que sa femme serait plus heureuse 
lui apportait un grand soulagement. On edt dit 
que rien n’importait davantage que d’assurer 
le bonheur de Rose ; et voila que les moyens lui 
en sont donnés... 

A Courteille, en se retournant pour remettre 
son billet, il apergut Hector Mahaut sur le quai 
opposé. Sans se soucier de cette rencontre, il se 
dégagea rapidement du groupe des arrivants 
pressés contre la barriére, et s’élanca vers la 
route. Il apergut Jeanne qui venait a sa ren- 
contre, et il s’arréta un instant pour la regarder. 
Il la voyait rarement de loin. C’était une femme 
aux aspects divers, changeante selon les heures 
du matin ou du soir, les jours de fatigue ou de 
santé. Mais, en s’approchant, il lui souriait, il 
la retrouvait, toujours pareille a une image 
aimée, invariable, comme abstraite, immédiate- 


ment reconnue. 
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Quand il eut refermé la grille du jardin, il Ss 
prit le bras, et dit : 

— Je t’annonce une importante nouvelle. Je 
suis nommé a la place de Samuel. C’est un poste 
de premier rang dans la maison de Nicole. Je 
franchis d’un vol tous les degrés. Fonction 
délicate, fatigante, mais bien rétribuée, et qui 
appelle des gains accessoires, si Nicole ne s’est 
pas trompé sur ma valeur. Oui, c’est un événe- 
ment capital pour moi. Une chance’ bien 
curieuse... 

Il abandonna le bras de Jeanne et la regarda : 

— Tu n’es pas contente ? Je croyais te sur- 
prendre... te voila pensive... tu as de la peine ? 

Elle sourit avec un regard qui semblait retenir 
des larmes, un geste de la téte qui signifiait : 
« Ce n’est rien. N’y fais pas attention ». Et, 
posant sa main sur le bras de Pierre, elle le fit 
asseoir sur un banc. 

— Je suis trés contente, dit-elle. C’est un 
grand bonheur pour toi. 

— Voudrais-tu m’expliquer pourquoi tu étais 
triste ? 

Sans paraitre comprendre sa question, elle 
reprit: 

— C’est une chance, en effet, et bien soudaine. 
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Ce Nicole est plein d’imprévu. On dirait qu’il 
gouverne par révolutions. Voila encore un beau 
scandale qui va désoler Dutrieux. J’ai aussi mes 
intuitions. Je suis sire que Nicole te connait 
bien et que tu réussiras dans ce poste. Est-ce 
que Samuel n’habitait pas Londres ? 

— Oui. Moi, je resterai a Paris. Je voyagerai 
environ ume semaine par mois. Je te raconterai 
tout cela en détail plus tard. Aujourd’hui nous 
passons peu d’heures ensemble. Nous avons 
d’autres choses 4 dire. Je partirai ce soir pour 
la-bas... Je désire expliquer... et puis je veux 
voir mon fils a son école, au Breuil. Je serai 
absent trois jours. I] faut compter un jour pour 
aller au Breuil... Evidemment mon travail va 
venir au premier plan pendant quelques années. 
Je ne veux pas échouer au port. Tu concois 
tout ce que signifie pour moi la fortune. I ne 
s’agit pas de m’enrichir, mais de payer une 
dette, la plus lourde dette, Il existe encore des 
prisons pour dettes.’ Enfin’j’ai l’espoir-de me 
libérer. Je t’avoue que ma responsabilité me 
pése. 

Il se tut, songeant qu’il devait éclairer ces 
derniers propos, sans doute énigmatiques pour 
Jeanne. Il est vrai qu’il lui avait déja parlé de 
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ces choses; du moins il le croyait. D’instinct, 
il écartait de Jeanne ses soucis et ses souvenirs 
personnels. Rien de J extérieur ne pénétrait 
ici. Leur amour était préservé de la vie. Il vou- 
lait le garder tout pur, entre eux. Cet amour 
avait un gotit vrai et certain, exclusif, indépen- 
dant ; il pouvait subsister dans le secret, sans 
secours aux environs, sans ingrédients sociaux ; 
il n’avait pas besoin d’une parure de reflets. 

Ils se levérent d’un méme mouvement, et 
sortirent du jardin. Ils suivirent un sentier qui 
menait a la métairie voisine. Ils se sentaient 
loin de la maison, derriére des arbres qui ca- 
chaient la porte du départ. D’un geste de sa 
canne, Jeanne lui montra un champ de ble, et 
s’arréta. Ce n’était plus un tapis d’herbes 
souples, mais une masse comme tout a coup 
solidifiée, aux petites hampes rigides, dun vert 
bleuadtre et argenté, et toute pénétrée d’une 
lueur vitreuse. 

Jeanne jeta les yeux sur la campagne et 
remarqua combien l’aspect de ces champs chan- 
geait vite. Déja, la surprenante lumiére des 
pommiers en fleurs avait disparu, et l’étalage 
des mousseuses blancheurs était retiré du buisson. 

Ils reprirent leur marche, a petits pas, unis. 
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par la main et un vif échange de pensées, pressés 
de tout saisir pour ce court partage. 


En dinant, Pierre se rappela sa légére décep- 
tion, dans l’aprés-midi, quand Jeanne avait paru 
si indifférente a son récit. Comme cette ombre a 
vite passé! Comme ils savent bien, l’un et 
Yautre, éteindre avec sagesse une menace de 
peine, et protéger leur bonheur! En y songeant, 
il ’aima davantage, pour sa grande science de 
leur entente. 

Maintenant Jeanne parlait avec gaité, et 
le questionnait sur son nouvel emploi. Mais 
cest Vheure du départ. Il faut se dépécher. 
Elle le pressait, rassemblait ses affaires. Voila 
son manteau. Elle souriait, comme uniquement 
occupée de son voyage. Oui, il restera trois 
jours la-bas, c’est trés bien. 


Toujours le voir partir ! Encore une fois, cette 
interruption inhumaine, qui glace d’un coup le 
coeur véhément, cet arrachement de choses 
vivantes, cet. homme qui emportait tout, qui ne 
reviendrait plus, un jour, elle le savait, englouti 
dans l’inconnu sitot la porte close, aprés le 
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dernier adieu discret, murmuré sur le seuil, 1a 
bouche serrée, pleine de cris ! 


Elle monta dans sa chambre et s’assit sur son 
lit. C’est maintenant surtout qu’elle aurait 
besoin de lui. A mesure qu'elle retrouve la force 
de penser, elle voudrait lui parler de tant d’idées 
remuées et inachevées. Quelle est donc cette 
impression quil’a attristée, quandil lui a annoncé 
la décision de Nicole ? Elle s’en souvient main- 
tenant. Elle a senti qu’elle ne pouvait pas se 
réjouir, comme elle le voudrait, d’un événement 
qui le touchait dans sa vie personnelle et com- 
plexe, trop distincte de la sienne. 

Et elle songe a l’existence de Pierre. Elle a 
ses racines ailleurs, sa forme constituée, ses 
résonances propres. La-bas sont les intéréts 
anciens, aux prolongements infinis, les véri- 
tables attachements de la chair, la ligne a jamais 
tracée dont il ne peut se départir que par 
échappées, avec une insouciance d’emprunt. 

Un jour, au sujet d’un livre, Pierre lui a 
parlé de cette force constructive, qui tient 
ensemble les individus de méme souche, hors de 
tout sentiment amoureux. Ce propos lui revient 
ce soir a l’esprit, et elle se rappelle la mort de 
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son mari, et combien elle a été malheureuse 
ensuite, parce qu’elle se reprochait de ne l’avoir 
pas aimé. Elle a éprouvé alors comme le tour- 
ment d’une dette, le remords d’avoir été pour 
un homme l’amertume des choses, et sa décep- 
tion de la vie. 

Ce sentiment, elle se doute que Pierre le res- 
sent. C’est pourquoi il n’en parle jamais. 

Elle s’assit 4 son secrétaire, décidée a repren- 
dre tout de suite une existence plus active. Elle 
rangea des papiers, puis répondit a la lettre 
d’une femme qui vivait de sa charité et qu’elle 
négligeait. Résolue a écrire encore trés tard cette 
nuit, pour dormir accablée, elle passa un pei- 
gnoir. Mais distraitement, elle s’arréta devant 
une glace et regarda son visage, revenu a son 
expression naturelle, détendu, morne, tout 
marqué d’ombres et de maigreur. Fixement, 
elle contempla ses yeux vieillis par la souffrance, 
et que l’amour, en peu d’années, a plus chan- 
gés que la maladie, une jeunesse d’ennui, et le 
chevet des morts. 


iil 


Pierre se promenait avec son fils dans le 
jardin de la pension. Il l’écoutait, charmé comme 
par une merveille de ces premiéres lueurs si 
gracieuses de la raison. I] ne comprenait pas 
comment cette année rapide avait suffi pour 
ouvrir un esprit. Il lui parlait comme a un 
homme, et ne se lassait pas d’entendre son lan- 
gage sensé, cherchant a lui faire sentir quil 
serait toujours son pére quoi qu’il advint dans 
l'avenir. 


En arrivant a Guerrevieille, Pierre annonca 
tout de suite 4 Rose l’événement qui modifiait 
sa situation. I] craignait qu’elle ne demandat 
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de venir s’installer 4 Paris, mais elle ne semblait 
pas y songer. Par prudence, il ajouta : 

— Je serai continuellement en voyage et je 
séjournerai longtemps en Hollande. Vous reste- 
rez encore quelque temps ici, si vous le voulez 
bien. Dans un an ou deux, quand je serai tout 
a fait assuré de mon poste, vous pourrez quitter 
Guerrevieille. Dés maintenant vous profiterez 
largement de mes avantages. 

Il parlait d’un ton net. Le mensonge a tout 
propos ne le génait pas. Leur mariage, issu d’une 
mutuelle ‘duperie, avait reposé sur une dissi- 
mulation permanente. En ce moment, du moins, 
Vhabituelle hypocrisie écartait de Rose une 
souffrance inutile. Il réconfortait un malade 
perdu. 

Il s'abandonnait a son réle avec un entrain 
naturel, une sensation de force, de domination 
de soi, d’allégresse, qu’il aurait voulu commu- 
niquer a tous. 

— N’est-ce pas ? Tu es une petite fille gaie, 
bien vivante ? disait-il, prenant sur ses genoux 
la petite Louise. 

Studieuse et pale, l’enfant avait beaucoup 
grandi cette année et regardait son pére avec 
timidité, mais riait en lui caressant les doigts, 
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quand il cherchait 4 l’amuser comme un étranger 
qui sait conter des histoires plaisantes. 

Quand il parlait de son existence a Paris et 
de Nicole, Pierre s’adressait 4 Rose, sans déta- 
cher ses mains des bras menus de Louise. Rose 
se tenait a l’écart, réservée, sans froideur agres- 
sive. Par moments, elle fixait sur lui un regard 
curieux, aigu, bientédt détourné et médita- 
tif ; ou bien elle souriait 4 un mot drédle, 
entrainée par l’animation qu’il dégageait. Mais 
s'il abordait quelque sujet banal, relatif a leur 
vie commune, la conversation devenait pesante 
et difficile. Leurs rapports habituels, pourtant si 
réduits et tout extérieurs, semblaient atteints a 
des profondeurs insoupconnées. 

Alors, il observait Rose. Il remarqua des 
traits qu’il apercevait pour la premiére fois, 
comme s’il ne l’avait jamais regardée. II croyait 
découvrir, tout 4 coup, une femme inconnue, qui 
serait pourtant dépouillée par l’accoutumance. 

Il ne retrouvait plus les motifs de son aversion 
passée, ni son apreté. Autrefois, malgré leurs 
divisions, il sentait entre eux un lien trés fort. 
Il se demandait, aujourd’hui, 4 quoi il avait pu 
le rattacher. 
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Il sortit seul, et suivit la route du cdté de 
Grimaud. Jl marchait d’un pas alerte, dispos et. 
satisfait, ruminant un plan d’action pour les 
affaires de Nicole. Ce toit majestueux, qui 
émergeait d’un petit bois, ce village, ces chemins, 
cette campagne familiére, qu’il avait habitée si 
longtemps, ou tant d’emblémes pouvaient évo- 
quer un plaisir ancien, une émotion qu’il avait 
crus inoubliables en son temps, ne lui rappelaient 
rien. Il se dit : « Les choses ne parlent que dans 
un écho du cceur. Les souvenirs manquent, la out 
le sentiment est refroidi. » 

Il éprouvait seulement la sensation de l’im- 
mense intervalle que trois années avaient 
apporté dans son existence, jetant a loubli un 
pan de vie, pour reconstruire un autre homme et 
un nouveau destin. Il n’était plus le méme, quoi- 
qu'il fit essentiellement pareil. Ce qu'il avait 
nommé jadis ses gotits et ses idées, ce qu'il avait 
cru posséder par lesprit, hors d’atteinte, bien 
propre, marqué de sa personnalité libre, n’existe 
plus parce que certaines circonstances ont 
changé. Il avait jugé amour puéril, dédaigné ce 
qu il ne pouvaitisaisir, pendant qu’il se constituait 
une philosophie, une hygiéne, des divertissements 
de captif, _que la libération rend négligeables. 
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L’aprés-midi, chez Lucien, il percut tout 
de suite, dans cette maison du bonheur, un 
parfum qu’il reconnaissait, une lumiére qu’il 
savait comprendre maintenant. Caroline le 
recut au lit, soulevant comme 4a regret sa main, 
sans sourire, avec un accueil muet, plein de 
reproches. Mais Pierre ne s’arrétait pas a ces 
ombres. 

— Homme heureux! dit-il en s’asseyant 
auprés de Lucien sur un bane du jardin, rap- 
proché de lui par une fraternité nouvelle. 

— Je n’ai pas eu une année gaie, dit Lucien, 
aprés un silence. 

— Oui... sans doute... 

— Ce n’est pas seulement la santé de Caro- 
line... mais son humeur... 

— Cela passera... Le bonheur est chose pro- 
fonde. 

— Je ne sais pas. 

Ils s‘interrogeaient discrétement, avec des 
silences, se retrouvant tels qu’ils s’étaient 
quittés. Aucun événement, aucune révolu- 
tion de Vesprit, ni Yabsence, ne comptaient 
entre eux. Chacun voyait dans l’autre celui qu’il 
avait toujours connu. Et, de nouveau, ils goi- 
taient ensemble la sensation délicieuse d’étre 
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instantanément compris sur un léger signe. 

Leur entretien fut interrompu par l’arrivée de 
Lagrange. Pierre s’apercut que le temps pressait, 
s'il voulait diner et prendre le train. Il par- 
tit en courant, mais s’arréta bientét, la main 
sur la poitrine, et continua sa course a petits 
pas. 

Lucien ne causait guére avec Lagrange. 
C’était le voisin, qu’il prenait plaisir 4 voir, sans 
motif, sans méme le juger, parce qu'il venait 
souvent. II le laissa 4 demi assoupi sur le banc, 
et entra dans la maison pour voir Caroline et lui 
parler de Pierre. 

Caroline réprouvait la conduite de Pierre, 
qu’elle connaissait par la famille de Rose. Elle en 
parlait souvent avec son amie. Mais, lorsque 
Lucien entra dans la chambre, il la trouva tout 
absorbée par un souci domestique, dont il ne 
put la détacher par ses raisonnements. Une 
tristesse inexplicable, une fatigue indéterminée, 
lage avaient formé chez Caroline un étre nou- 
veau, que Lucien cherchait encore a persuader 
par les prévenances, la tendresse d’autrefois, 
mais que ces soins irritaient. Le visage sombre, 
il s’éloigna, et rejoignit Lagrange. 


; 
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Pierre dinait seul, sans cesser de parler a 
Rose. Elle restait un moment assise prés de lui, 
se levait soudain, puis revenait. 

Il interrompit son repas pour monter dans la 
chambre qu’il occupait autrefois. Il prit dans un 
tiroir des lettres de Lucien, un canif de son pére, 
des photographies de Djerid, puis ouvrit la 
commode, un tiroir, réfléchissant aux objets 
qu il désirait emporter. Il savait qu’il ne revien- 
drait plus. [1 quittait cet endroit pour tou- 
jours; une longue période de son existence 
serait révolue tout a ’heure, quand il franchirait 
le seuil. Mais il n’y pensait pas, et inspectait la 
piéce, d’un regard indifférent, comme on s’assure 
de ne rien oublier en quittant une chambre de 
passage. 

En se remettant 4 table, il dit 4 Rose : 

— J’ai apercu votre frére a Courteille. C’est 
un village ott je vais quelquefois me prome- 
ner. 

— Oui, dit Rose, en baissant les yeux. Je sais. 

Ne trouvant plus rien a dire, Pierre regarda 
sa montre et se leva brusquement. 

— Vous avez le temps, dit Rose. On viendra 
vous chercher. J’ai donné Vordre... Je vous 
assure, on n’est pas en retard... Je voudrais vous 
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parler, fit-eile sur un ton trés calme, en le con- 
traignant a s’asseoir. 

Mais sa voix trembla quand elle reprit : 

— Je voulais vous dire... Pierre... Ne vous 
donnez pas tant de peine pour cet argent... je 
n’y tiens pas... Je suis habituée, vous voyez, a 
une vie trés simple... Elle me suffit... Mais je 
suis seule... 

Il remarqua sa robe de couleur morne, si 
sévere, ses cheveux qui paraissaient encore 
blonds, aux reflets argentés, et le timbre si 
nouveau de sa voix adoucie. 

— Vous me trouvez changée... Oui... j’ai 
changé... On s’habitue a tout extraordinaire- 
ment vite... mais on n’est plus la méme per- 
sonne... Vous ne m’avez pas connue... ¢ était 
ma faute... Je vous jugeais mal... Je suis devenue 
une autre femme... qui vous comprendrait 
mieux... que vous pourriez supporter, je crois... 
Vous voyez, je ne demande pas grand’chose... 
Je ne demande plus rien. 

Il regarda sa montre d’un ceil dur, fermé 4 
cette voix qu'il n’attendait pas, a cet appel 
importun, et qui n’avait plus de sens. Hl entendit 
la voiture et s’avanca dans le couloir. 

— Pierre! dit-elle d'un ton bas, précipite, 


JEANNE 163 


angoissé, en le retenant par le bras d’un geste 
égaré, le visage en désordre. Restez avec nous... 
Vous allez vous perdre... 

Comme il traversait la cour, serrant sa fille 
contre lui, petit corps lourd attaché a son cou, 
et qu'il emportait dans ses bras, avec son man- 
teau, jusqu’a la voiture, Rose le suivit et mur- 
mura a son oreille : « Vous étiez heureux ici! » 


IV 


Pierre s’apercevait qu’un sujet grave demeu- 
rait toujours écarté de ses conversations avee 
Jeanne. A celle qu’il aime, et qui comprend 
toutes les nuances du cceur, il cache son princi- 
pal souci. Pourtant elle y pensait. C’était son 
tourment secret, et il le savait. 

Un jour, Pierre dit tout a coup : 
— Tu ne m’as pas beaucoup questionné sar 
mon voyage a Guerrevieille... J’ai vu Lucien. 
J’ai vu Rose... le pays de mes jeunes années... 
J’ai constaté combien homme change... Je ne 
parle pas de l'amour, naturellement. Mais je 
croyais qu’il existait des liens organiques, une 
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puissance du souvenir, enfin des choses qui cons- 
tituent ce que je nommais Jl indestructible 
mariage... J’ai vu mourir cette belle idée... 

I] leva les yeux sur Jeanne: 

— Cela ne t’intéresse pas, ce que je dis ? 

— Si, je t’écoute... 

— Non, dit-il en s’approchant du fauteuil de 
Jeanne. Je ne me trompe pas... Tu regardais 
la-bas... Tu es toute troubleée... 

— Je t’assure, c’est toi qui es soupconneux, 
agité... tu marches... tu m’observes... cela me 
géne. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas... cela m’empéche de res- 
pirer... Il me semble que tu vas tout a coup me 
questionner. 

— Soyons francs, ma Jeanne, dital douce- 
ment. J’ai besoin de vérité, ici, entre nous. La 
loyauté est la grande noblesse de nos relations. 
Cela. tennuie... Je veux dire : cela timpres- 
sionne, quand je parle de Guerrevieiile. Je veux 
que tu l’avoues. Et je te répondrai. Il faut nous 
expliquer. Et je te répondrai que je désire en 
parler. Je peux tout dire devant toi. Je n’ai 
aucun souvenir a cacher... 

— Jen’aurais pas peur.d’un souvenir heureux... 
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méme d’un amour passé... Rien ne passe comme 
amour... le plus brilant... sans laisser une 
image, une trace... 

Elle appuya contre sa bouche son petit mou- 
choir trituré, se leva pour regarder vers la 
fenétre, puis retomba assise sur lke divan, 
accablée par l’aveu, le visage dans le coussin ; 
et, seconée par les larmes, elle murmura comme 
on gémit : 

— Si tu veux que je te le dise... oui... j’ai 
peur de ta peine... j’ai peur des vivants... 

Elle ne pouvait expliquer ce qu’elle avait 
trop longtemps médité et combattu, et qui 
demeurait enseveli en elle, sous des pensées 
toujours refrénées. I] disait que son opinion avait 
changé. Sait-il ce qui persiste, ce qui compte : 
une chose abandonnée avec la marque du temps, 
Vineffagabie effort interrompu des étres mélangés 
et douloureux... 

Pierre s’élanca sur Jeanne avec des gestes 
doux, des mots caressants, et la réconforta 
comme une enfant qu’on persuade. Elle n’avait 
pas de mal, c’était fini, on n’en parlerait plus. 

Mais, se remettant 4 marcher dans la piéce, il 
reprit : 

— Voyons... Nous sommes complétement 
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égarés. Tu prétends deviner mes sentiments et 
tu en souffres. Mais je crois les connaitre, et le 
premier. Pour les comprendre, il faudrait revivre 
de nombreuses et horribles années, qui avaient 
fait de moi un méchant homme. J’aime mieux les 
oublier. Je ne pourrai pas te convaincre. J’ai 
besoin de ta foi. Mais, ici, je me heurte a une 
imagination. Tu te crois malheureuse. Je m’en 
doutais depuis longtemps. Vraiment, c’est une 
curieuse chimére. Notre bonheur, notre amour, 
prodigieuse réalité, ne te touchent pas. Tu es 
une romanesque. Mais une romanesque d’un 
genre singulier. L’amour ne te suffit pas ; il n’est 
rien pour toi. Il te faut ma vie entiére, depuis 
son commencement, pure de tout contact méme 
dans le passé... Je ne peux pas renaitre... 

L’entourant de ses bras, elle arréta sa marche, 
le fit asseoir, et couvrit de sa main le visage de 
Pierre pour lui fermer les lévres, avec l’air de 
dire : « Tu as raison. Je te crois. N’y pensons 
pas », et il vit naitre dans ses yeux encore bril- 
lants de larmes une lumiére enfantine et tendre, 
un sourire du coeur heureux. 

— C’est bien, fit-il, et il mit un baiser sur 
ses doigts. 

En se redressant, il apercut par la fenétre un 
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enfant qui montait l’escalier du perron. II sortit 
pour prendre le télégramme. Rentrant dans le 
salon, il y jeta les yeux, les sourcils froncés. 

— Ce nest rien, dit-il, pensif. C’est Nicole... 
Mais qu’est-ce que tu as ? 

Elle était bléme, presque défaillante, et mur- 
mura, essoufflée : 

— J’ai eu si peur! 

— Peur ?... Tu as eu peur d’une dépéche ? 
Mais de quoi pouvons-nous avoir peur quand 
nous sommes ensemble ? 

Elle s’allongea sur le divan, ferma les yeux, 
pale, les paupiéres noyées d’ombre. 

— Dans quel monde de fantémes sommes- 
nous prisonniers, pour qu’un simple _ télé- 
gramme... 

Il relut la dépéche et la jeta sur le divan. 

— Ce n'est pas Nicole, naturellement, il n’a 
pas mon adresse. C’est Dutrieux. Il faudra que 
je parte plus tot pour la Hollande. 

Il monta chercher des papiers dans sa valise, 
s’installa devant le secrétaire de Jeanne et tra- 
vailla pendant deux heures. 

Il se leva tout a coup, sortant d’un songe, et 
s’approcha de la fenétre. 

— II pleut, c’est dommage, je voulais sortir... 
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Tu n’aimerais pas a te promener sous la 
pluie ? 


Elle mit un manteau de cuir, un bonnet verni, 
et, se tenant par le bras, ils allérent vers les 
champs suivant des chemins boueux, le visage 
froncé sous le chatouillement de la pluie. 

— Evidemment, reprit-il, ma vie va changer. 
Ils ne vont plus me laisser en repos. Il faudra que 
tu sois trés raisonnable... Cela t’ennuie que je 
parte si vite ? 

— Qui, mon Pierre, cela m’ennuie beaucoup. 
Je ne suis pas du tout raiscnnable. Je voudrais 
te garder toujours prés de moi. Je te le dis parce 
que, maintenant, je ne dois plus rien te cachet... 
Je te le dis, parce que je me reproche d’étre si 
exigeante. Ce n’est pas ma nature, je crois... Si 
tu m’appartenais, ton absence ne me coiterait 
guére... Il ne me manquerait rien... ta liberté, 
ton travail, ton silence... ta mort, seraient a moi. 

— Ecoute, fit-il. Ces temps derniers, j’ai 
beaucoup réfléchi 4 un projet... qui est encore 
difficile a réaliser, mais que je compte faire 
entendre bient6t a qui doit le savoir, et que je 
veux te dire tout de suite: un jour nous serons 
mariés. 
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Elle s’arréta brusquement, et le regarda d’un 
air effrayé. Puis, posant sa main gantée sur 
lépaule mouillée de Pierre, eile dit : 

— Mon amour, tu ne m’as as compris... Cela 
ne changerait rien... 

Elle se remit 4 marcher, et, les yeux baissés, 
d’une voix sourde, froide, comme se parlant a 
elle-méme, elle ajouta : 

— Il est trop tard. 


Dans le train qui lemmenait 4 Amsterdam, 
Pierre songeait 4 Jeanne. « C’est une femme bien 
impressionnable. Je m’explique mal ses scrupules 
et ses larmes. Voila’ peut-étre Tindice, encore 
enveloppé, d’une nature exigeante, oppressive, 
sans frein, qu’elle ignore elle-méme et que je suis 
destiné 4 révéler. On se forme longtemps certaine 
image d’une femme, qui ravit. On a peut-étre 
remarqué parfois de légéres nuances inquiétantes 
dans ’humeur, mais si vite effacées qu’on n’y 
prend pas garde. On les écarte, comme des reflets 
étrangers au portrait qu’on aime. Ces traits 
reparaissent, plus marqués, et se fixent au fond 
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de l’étre, dont ils sont, en réalité, le caractére 
dominant et distinctif. On s’en apercoit sur le 
tard. 

« Pourquoi serait-elle sans défaut, et si diffé- 
rente des autres femmes ? Parce que je l’aime. 
On voit bien la duperie chez les autres. Prenons 
garde. Je ne l’avertirai pas de mon retour. Je 
resterai a Paris. Il faut s’examiner a distance. » 

Il tourna les yeux vers la vitre, comme captivé 
par le paysage. 

« L’esprit est complice. Il suit P>homme comme 
une ombre rampante, si bas qu’il descende, pour 
le flatter toujours. Il revét de splendeurs la 
nécessité, l’usage, le plaisir. On s’engage par 
mégarde dans une impasse conjugale : il y voit, 
au moins, une institution divine. Est-on surpris 
par amour ? Il a bientét paré un étre selon vos 
goats... Ce brave homme, dans son champ, salue 
le train. Ga le repose. Ses produits sont bien 
utiles a la ville. Il sait, heureusement, que sa 
propriété est d’essence auguste et son travail 
béni. » 

Il songea de nouveau a Jeanne. Mais son sen- 
timent pour elle était tout entier changé en 
amertume. Ce détachement lui plaisait. I retour- 
nait a la solitude. 
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Il prit un dossier sur la table de sa chambre, 
s’assit dans un fauteuil, et, ferment les yeux, ilse 
remémora l’exposé qu’il avait préparé pour la 
réunion des directeurs. Il imaginait les objec- 
tions qu’on lui présenterait et ses réponses. 

Il n’avait pas prévu les remarques de Van 
Vorst. Il n’eut pasl occasion d’utiliser ses notes, 
mais son improvisation se ressentit de ses vains 
préparatifs. Elle eut la netteté d’un rapport écrit. 

Quand on leva la séance, Van Linden se pencha 
sur l’épaule de Pierre, enlacant d’un bras le 
dossier de la chaise, et lui rappela que le baron 
Vivaris, recommandé par deux grands person- 
nages, viendrait tant6t lui présenter un projet, 
qu’il convenait d’entendre avec égards. 


Le baron Vivaris fit arréter sa voiture avant 
la grille du bois de Cormeuse, et se rendit a pied 
au bureau des Sociétés Nicole, un cigare aux 
doigts, aspirant l’air froid, et soufflant un jet 
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de brouillard et de fumée. II suivait un large trot- 
toir sablé, bordé d’un fil de fer qui le séparait 
d’une futaie géante et embrumeée. Il songeait au 
projet qu’il allait exposer a Pierre. I] connais- 
sait l’objection qu’on pouvait lui faire et qui 
tenait au décret XII. Mais lorsqu’il disposait ses 
arguments selon un ordre nouveau, soulignant 
d’un mot les avantages qu’il énoncerait d’abord, 
le léger vice de l’affaire se résorbait, et le 
décret XII avait disparu. 

#1] laissa aux mains d’un garcon de bureau son 
manteau de fourrure, toucha d’un doigt sa 
cravate, tira ses manchettes, et, toussant un peu, 
il pénétra dans une piéce minuscule, ou il demeura 
enfermé une heure. En entrant Pierre le fit 
asseoir. 

Dés les premiers mots du baron, le décret XII 
surgit. 

— Vous me permettrez de vous interrompre, 
dit Pierre, et de vous signaler tout de suite... 

En homme du monde, le baron Vivaris aban- 
donna aussitot la partie d’un air dégagé. 

Pierre avait désigné le défaut du projet, comme 
on reléve une contradiction dans le raisonnement 
de l’adversaire, pour terminer a son avantage 
une controverse entre logiciens. Mais Vidée de 
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Vivaris recélait des avantages, qui semblaient 
échapper a son auteur. Dans le domaine de 
Vactivité pratique les obstacles ne se mesurent 
qu’a l’épreuve, et le véritable aspect des choses 
n’apparait pas si vite. 

Le baron fut surpris d’entendre Pierre deman- 
der quelques jours de réflexion, et un nouvel 
entretien. 


Pendant les repas et, tout le jour, aux bureaux 
des Sociétés Nicole, 4 la banque, sur les chan- 
tiers, Pierre rencontrait des collaborateurs, dont 
il connaissait bien la physionomie et les apti- 
tudes. A ses yeux, ils tenaient toute leur indivi- 
dualité d’un poste, pieces d’échiquier qu’on 
observe attentivement pendant le jeu, pour 
les reléguer ensuite. 

Mais certains, qu’il avait vus souvent chez 
Nicole, 4 Paris, éclairés par une confidence, un 
souvenir, lui apparaissaient avec un rudiment 
de personnalité. Il les dessinait en quelques 
traits: Yust au crane luisant, a l’ceil vif, jovial, 
alerte, le teint rose ; on ignore son age ; cinquante 
ans peut-étre; toujours a la poursuite d’une 
femme, dans l’animation d’un assaut. Jeune. 
Frédéric, jadis pianiste, peintre, un nonchalant, 
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quia navré sa famille. Par quel déclic de l’es- 
prit est-il devenu ce tenace financier ? Bung, 
homme de fer, le chef. Droit, musclé, splendide 
statue de l’énergie. Il gouverne en Afrique la 
principale entreprise de Nicole, qui en ce moment 
prospére sous sa férule. Tout le personnel est 
choisi par lui, discipliné; lieutenants dociles, 
aptes a exécuter et transmettre les ordres. 
Affaire secrétement minée, faute d’hommes et 
d’initiatives subalternes, a la merci d’un seul. 
En Europe, Bung est errant pendant ses congés, 
dévasté lui-méme par la fiévre du commande- 
ment; il ressent un vide, comme un manque 
d’air, privé de moyen d’échange, partout ot les 
choses échappent a sa poigne. Raoul Paquet, 
enfant jeté a la mer. Jeunesse fabuleuse. Tous 
les métiers sous tous les cieux. Enrélé par Nicole, 
fixé 4 Amsterdam, il s’est mis a l'étude, passé 
lage, et a oublié sa vie. Il repéte les phrases en 
circulation, des extraits de revue et des résumés 
de manuel. Pierre aimait 4 le rencontrer. Sans 
Vécouter, il le regardait, et se souvenait pour lui. 


Ce soir-la, l’état-major des Sociétés_ Nicole, 
et divers personnages intéressés a ses affaires, 
dinaient 4 Hotel de Londres. Ces hommes, qui 
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n’avaient rien a se dire dans l’intervalle de leurs 
travaux, mangeaient en silence, mais vorace- 
ment, comme pour récupérer d’extraordinaires 
dépenses de forces. 

A minuit, la langue épicée par ce repas, Pierre 
entra dans un café et apercut Raoul Paquet. I] 
tendit a Pierre sa large main rugueuse, qui 
broyait les doigts, s’assit auprés de lui et rejeta 
son chapeau en arriére, découvrant ses cheveux 
blonds coupés trés court. Il revenait d’Egypte, 
et le hale colorait encore sa face d’un reflet 
rouge, qui lui donnait lair courroucé, quoiqu’il 
regardat Pierre avec une expression joyeuse de 
ses petits yeux clairs sous des cils blancs. 

— Vous savez que j’ai assisté au mariage de 
notre camarade Rehms. II s’est marié au Caire. 
J’étais son témoin, son ami, et toute sa famille. 
Il a épousé la fille d’un grand propriétaire 
australien ruiné. 

Il reprit, avecune légére intonation de récitant: 
. — On croit que le mariage a été institué dans 
Vintérét de la femme, c’est une erreur. L’>homme, 
qui a tout ordonné sur terre en sa faveur, a 
voulu le mariage et sa contrainte, pour se pré- 
munir contre un penchant a lindépendance, 
contre la solitude et peut-étre la mort. Lorsque 


180 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


vous comparez le nombre des cas de folie et de 
suicide, chez les hommes... 

Pierre, qui avait déja entendu cette these 
énoncée par Raoul en termesidentiques, détourna 
la téte, comme géné par la vue d’une dérisoire 
mécanique humaine, et déplia un journal resté 
sur la table. 

— Vous connaissez l’exploit de Lambert, fit 
Raoul, en montrant une photographie dans le 
journal. C’est merveilleux. Il a volé pendant 
vingt kilometres. Il est tombé au milieu d’une 
foule en délire, qui a failli lécraser sous les 
vivats. On a dii l’escamoter, en détournant la 
foule sur un solide gaillard, qui a subi la ruée 
des admirateurs. I] est venu choir, aussi, dans 
les banquets, les réceptions, les cabinets de 
ministres. Je l’ai connu; il est né a Veseley. 
C’est un mécanicien, gentil garnement. I] ne 
doit pas comprendre ce qui lui arrive. 

— Naturellement, on ne comprend jamais tout 
de suite. Le lascar, qui a un moment accaparé 
lassistance, pour sauver Lambert, aurait pu 
continuer a recueillir les honneurs. La gloire 
est un don baroque de la foule. Elle féte au 
petit bonheur, ce qui correspond... 


x 


— Oui, Lambert est né a Veseley. C’est 
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ma ville natale. Connaissez-vous Veseley ? 

— Veseley ?... Veseley ?... fit Pierre, songeur. 

Il se rappela ce village qu’il avait visité avec 
Jeanne. Il revit ses vieilles pierres imprégnées 
de son image. Un souvenir répercuté le toucha 
par surprise, et son amour endormi, qu’il croyait 
effacé, le ressaisit, plus vif. 

— C’est une vieille petite ville, dit Raoul. J’y 
songe, parce que, figurez-vous, je vais peut-étre 
me marier. La jeune fille habite Veseley. Je l’ai 
connue tout enfant. Je viens de la revoir. Je me 
suis arrété a Veseley, chez ma mére. 

— Vous l’aimez ? dit Pierre, en fixant soudain 
sur Raoul un regard intéressé. 

— Oui. 

— Vous l’aimez vraiment ? C’est bien celle- 
la ? Vous en étes stir ? Elle vous aime ?... 

— Peut-étre. 

— Alors, épousez-la tout de suite, dit Pierre a 
mi-voix, sur un ton impérieux, en tapotant la 
table d’une main vibrante. Le mariage... Ah! la 
belle aventure! C’est dans le mariage seulement, 
dans une longue fidélité, que vous connaitrez 
Yamour, si vous étes un poéte du cceur. L’amour 
ne passe pas, croyez-moi. Il n’a été chanté que 
par des malheureux. I] n’est pas une espéce de- 
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rage intermittente, aux revers de haine, une 
folie... C’est tout le contraire... C’est trés difficile 
a expliquer... C’est tout simple... 

Il rapprocha sa chaise de Raoul et pour- 
suivit, les yeux brillants, enivrés, la voix 
ardente : 

— Vous ne savez pas combien yous pouvez 
étre heureux ! Seul, on n’existe pas tout entier, 
Il y a des parties de soi comprimées, mortes. 
L’homme qui n’aime pas est seul. Vous connai- 
trez ce gott meilleur de toutes choses... ce 
bon climat pour ’homme... son climat, sa terre... 

— Vous étes marié, n’est-ce pas ? 

— Oui. Oui... Cela vous étonne ce que je vous 
dis... Cela me surprend bien davantage... 

Raoul pensait a sa jeune fille. Il avait vue 
grandir. On la disait un peu extravagante. Il 
sentait maintenant qu’on se méprenait sur elle, 
et qu'il était sir de l’aimer. Il combinait des 
manceuvres pour retourner a Veseley. 

I] appela le gargon, pour demander du cham- 
pagne, quoigu’il eit peu d’argent en ce moment. 
Mais il se sentait heureux, et il savait qu’il faut 
profiter des instants de joie pour savourer les 
réjouissances. 
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Quand il retourna a Paris, avant méme de voir 
Nicole, Pierre courut chez Jeanne. Ils décidérent 
quelle s’‘installerait 4 Paris pour se rapprocher 
de lui. 

En secret, elle loua un appartement, et 
annonc¢a a ses amis qu'elle partait pour la Rou- 
manie. Tout Vhiver, elle demeura dans ce loge- 
ment de passage, aux pieces dénudées, qu’elle 
ne songeait méme pas a embellir. Elle évitait 
de sortir par crainte de manquer sa visite, ou de 
rencontrer un indiscret, guettait son pas ou un 
message, prostrée dans l’attente. Elle ne pensait 
plus a Vavenir, captive du présent comme du 
gite, ni a leur existence compliquée, haletante, 
incertaine, sans but. Elle se disait seulement 
qu'une heure lumineuse allait venir qui expli- 
querait tout. 

Mais, souvent, Pierre arrivait si tard qu’elle 
avait usé ses forces d’amour et ne pouvait plus 
gotiter sa présence. 
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Il montait Vescalier & grandes enjambées 
rapides, et s’arrétait prés de la porte ouverte, 
pale, essoufflé, le visage flétri par les rides du 
travail. Tout de suite, il jetait sur elle un étrange 
regard, qui semblait sonder son humeur, véri- 
fier sa figure, comme s’il contrélait chaque fois 
dans une bréve méditation un sentiment mal 
assuré. 

Puis il s’étendait sur le divan et fermait les 
yeux. Sans parler, ils se tenaient les mains, et 
Pierre oubliait le voyage, les tracas, la rudesse 
humaine; il ouvrait des yeux rajeunis, sou- 
riants a Jeanne. Elle était pour lui un repos, un 
rafraichissement, une béatitude qui suspend 
l’apre conscience de soi et l’oppression de la vie. 

Parfois, aprés son départ, le soir, Jeanne 
sortait seule dans la nuit, poussée par un désir 
de mouvement, de contraste, de sombres diver- 
tissements. Elle allait vers des quartiers popu- 
leux ou entrait dans une salle remplie de monde. 
Elle s’asseyait a l’écart, songeuse, et, d’un coup 
d’ceil, elle découvrait, parmi les visages ternes, 
un couple d’amoureux sourdement iluminés. 
Ils semblaient les seuls vivants dans cette foule. 
Elle les observait fixement, cherchant a lire 
cette histoire et 4 deviner leur drame, 


VI 


Aprés la visite de son frére et une seconde 
lettre de Pierre, Rose comprit qu’il ne revien- 
drait plus. Elle était déja avertie par Caroline 
et par de nombreuses confidences. I] semblait 
qu’elle se préparat depuis longtemps a cet aban- 
don. Pourtant cette certitude, enfin claire, la 
surprit comme une révélation, un coup brusque, 
tranchant et terrible. Sa vie était secréte- 
ment tournée vers Pierre, organisée selon sa 
volonté, conformée aux gotits qu’elle lui sup- 
posait, et, jusque dans sa résignation sereine, 
destinée a lui plaire et suspendue a son retour. 
Elle perdait l’axe de sa volonté, la direction de 
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sa vie; elle retombait sans force, inutile, déso- 
rientée. 

N’avait-elle pas tout sacrifié pour lui, sans 
plainte, toujours soucieuse de son bien dans la 
fortune et la pauvreté, ménageant son repos, 
excusant ses fautes ? Elle a élevé ses enfants, 
maintenu une famille contre le désordre, suivan 
les belles lecons de sa mére. Tout cela n’est donc 
rien ? 

« Pauvre Pierre!» se disait-elle, sans haine, 
sans jalousie, compatissante comme pour un 
enfant qui fait souffrir, dont on voit l’égarement, 
mais qu’on plaint parce qu’on connait ses fai- 
blesses natives. Il lui fallait justement une 
femme de sens droit, un soutien ferme, et c’est 
4 quoi il veut échapper. Elle se souvenait de ses 
fiancailles, et de ce vagabond qu'elle a voulu 
sauver, en lui apportant tout. Il était destiné 
a la perdition. Voila leur histoire. 

Mais ce pauvre Pierre enfantin, c’était 
Vhomme qu’elle croyait voir autrefois, quand 
elle parlait de lui avec Caroline, cherchant a le 
définir, dans leurs longues causeries, par des 
observations si fines et approfondies. En réalité, 
il est un tout autre étre, si mauvais qu’elle ne 
peut plus l’imaginer. Cet homme nouveau, 
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affreux, inconcevable, lui dérobe le passé. II 
vicie tout souvenir, tout refuge. Si loin qu’elle 
remonte jusque dans leurs années de jeunesse, 
elle ne peut sauver une image douce, croire a un 
moment de bonheur, se fier 4 un geste. Partout, 
elle est traquée par la duperie, le ricanement 
d’un fantéme. 


Rose s’occupait de sa maison et des enfants. 
Elle voulait rester pauvre, et elle envoyait son 
argent a James. Souvent elle travaillait dans le 
jardin comme les femmes des champs, qui ne 
sentent pas la vie et dorment harassées, qui 
n’ont jamais été une Mahaut, rien souhaité, 
qui ont tout enduré. 

Elle allait voir Caroline et Lucien, chaque 
semaine. Elle ne semblait pas malheureuse, et 
ne parlait jamais de Pierre. La conversation ne 
s’écartait guére de sujets positifs, trés simples, 
qui n’éveillent rien dans le coeur. Lucien décou- 
vrit cette année-la qu’il avait méconnu Rose, et 
qu’elle était une femme de grand mérite. 

Soudain elle sortait de son assoupissement, 
saisie par une pensée vive et brusque, la sensa- 
tion d’une déchirure toujours nouvelle au travers 
de sa vie ;: on entendait au loin une plainte, un 
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appel, un cri joyeux, une fenétre s’allumait 
dans la nuit. La-bas, on parlait. Il y avait des 
émotions partagées, échangées, secourues. Ce 
qu’elle voudrait dire ne sera jamais dit, étranglé 
dans sa gorge, étouffant son cceur. Lui seul 
pourrait Ventendre. 


Des heures ont passé, avec ce rythme calme 
de la pensée que le jour endort. Mais pour- 
quoi tant d’ingénieux courage pour obtenir 
un court oubli, qui ne change rien, qui méne 
inévitablement A cette solitude sans écho, ce 
désert glacé, ott aboutit la journée, ot finira 
la vie, et qui cerne toutes choses! Alors, elle 
évoquait un homme indistinct, mais qu’elle 
sentait bien réel par tout son dénuement, qui 
l’a aimée, qu’elle aimait, un temps ov ils étaient 
heureux. 


Elle refusa de quitter Guerrevieille, malgré 
linvitation des James qui cherchaient a la dis- 
traire. Elle voulait demeurer parmi les choses 
du passé, qui gardent sa place pour le retour. 
Elle redoutait le dehors comme une lumiére 
trop brutale, un monde étranger. Que disent-ils 
ces gens qui croient le connaitre ? Quw’il ne 


JEANNE 189 


Vaimait pas, qu’il aime ailleurs, qu’il a souffert 
aupres d’elle, que chacun s’en doutait,? ‘Elle 
sait de connaissance intime, vérifiée, infaillible, 
qu’on se trompe. Lui aussi est égaré. C’est ici 
qu il était heureux et aimé. C’est ici qu’il revien- 
dra, au seul bonheur qu’il puisse goiter, dans 
sa famille qu’on ne change pas. 


Vil 


Pierre lisait des papiers d’affaires. Brusque- 
ment, il tira de sa poche une lettre de James, 
et regarda l’heure du rendez-vous. Il passa dans 
son cabinet de toilette pour se laver les mains, 
puis se remit au travail. 


Sans s’apercevoir de la chaleur, James descen- 
dait a pied l’avenue Monceau, pour se remémorer, 
en marchant, le discours qu'il entendait adresser 
a Pierre. Ses courses dans la matinée, son déjeu- 
ner avec Hector, avaient brouillé ses idées. Mais 
a mesure qu'il approchait de l’hdtel, la colére 
avec ses redites, ses images fixes, excitait son 


192 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


esprit, et il ressassait les premiers mots de son 
apostrophe, sans parvenir a s’en dégager, pres- 
sant tout a coup le pas avec un geste indigneé. 

Il ne reprochait pas a Pierre une aventure 
excusable ; luicméme avait cédé a ces entraine- 
ments, mais il s’était repenti, et, au temps de ses 
erreurs, il avait su éviter le scandale, cacher dans 
ce Paris charmant, si propice au secret, des 
faiblesses qui au moins n’ont jamais nui a une 
femme, ni menacé des liens sacrés. Ce qu'il ne 
pardonnait pas a Pierre, c’était l’éclat de son 
inconduite et la rupture qu’il annongait. II le 
soupconnait d’en étre intimement fier; 4 cette 
idée, une bouffée de colére crispait sa joue d’un 
battement nerveux, et il marchait plus vite en 
agitant sa canne. 

Ces gens sans principe se font toujours une 
gloire de leur abjection. L’orgueil, c’est bien le 
vice quil avait tout de suite reconnu chez 
Pierre. I] n’a pu assouvir sa vanité que dans le 
malheur d’autrui. Son aversion ancienne pour 
Pierre s’éclaire par le personnage qu’il a main- 
tenant tout entier devant les yeux: un pré- 
tentieux sans scrupules, qui a fait un mariage 
d’argent, puis écrasé sa femme, comme le 
pére Baraduc, sous son mépris et sa froideur 
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de petit maitre, avant de la ruiner, pour s’en 
aller ensuite vers d’autres exploits sans plus 
s’inquiéter de sa famille — et toujours content 
de lui, naturellement, sentencieux, moraliste, 
esprit fort... 

Il s’arréta devant l’étalage d’une fleuriste 
et passa un ceillet 4 sa boutonniére, en jetant 
sur la marchande un regard furieux. 

Dans le somptueux vestibule de lhotel, 
il demanda Pierre au portier. Puis, s’appro- 
chant de la glace, au-dessus d’une corbeille 
d’hortensias, il glissa un regard sur son cos- 
tume. 

— Bonjour, Pierre, vous allez bien? fit James 
avec cordialité, retrouvant tout d’un coup, en 
entrant dans la chambre, son naturel aimable. 
Vous travaillez toujours. Je vous dérange ?... 
Quelle belle chambre! Cet hdtel est superbe... 
Votre fenétre donne sur un jardin. On ne s’atten- 
drait pas a trouver ici tant de calme... c’est le 
silence de la campagne... Il y a bien longtemps 
que je ne vous ai vu... Voyons... la derniére fois, 
c’était a Voccasion de cette malheureuse vente... 
Les choses ont bien tourné pour vous, de- 
puis... 

Pierre rangeait ses papiers sur la table sans 
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lever la téte. Mais cet homme, qu’il avait décidé 
de recevoir avec indifférence, et dont il n’écou- 
tait méme pas les propos, provoquait par sa 
seule présence un trouble dans l’atmosphére, 
qui loppressait. Il rapprocha une chaise de 
James, s’assit, et dit, lair résolu, avec un léger 
tremblement dans la voix : 

— Vous désirez me parler, je crois. Je pars 
demain matin pour la Hollande. Je dispose de 
peu d’instants. 

James le regarda avec étonnement, puis son 
visage se plissa comme s'il souffrait tout A coup 
d’une crampe. 

— J’ai déjeuné ce matin avec Hector, dit-il 
doucement. J’ai vu Rose, derniérement, a 
Guerrevieille... Je viens vous demander, au nom 
de la famille, si vos intentions sont définitives, 
ou, plus exactement, quelles sont vos inten- 
tions. 

-—~ Vous les connaissez. Ma décision est irré- 
vocable. J’entends divorcer. Il y a une question 
d’argent assez sérieuse a régler : elle ne m’em- 
barrasse pas. J’ai beaucoup ‘travaillé, en effet, 
et avec succés. Je dis que c’est criminelle piti¢ 
que de se réfugier dans l’équivoque. Il vaut 
mieux trancher... 
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En réalité, Pierre ne s’était arrété 4 aucun 
parti. Il se décidait brusquement, surpris lui- 
méme de son assurance. Un autre homme 
parlait & sa place, sans lui laisser le temps 
de réfléchir, pour le compromettre par une 
démarche inconsidérée et déterminante. Mais, 
inconsciemment, il avait scruté les motifs en 
balance, élaboré un choix qui se trouvait mur, 
et, & son insu, apparaissait au jour, 

— Pierre, ne prononcez pas de paroles que 
vous regretteriez. Il n’y a rien d’irrévocable, — 
dit James avee tranquillité, car il ne pouvait sup- 
porter que les rapports courtois. — Je ne viens 
pas vous parler d’argent. Rose est une femme 
d’élite, vous le savez. Elle ne prétend pas vous 
retenir contre votre gré. Vous agirez done comme 
vous l’entendez. Mais j’ai confiance en vous, 
Vous étes un honnéte homme, que nous estimons 
tous, mon cher Pierre. Vous connaissez vos 
devoirs. 

— Pourquoi me parlez-vous d’honneur ? 
Le divorce est chose antique et légale, qui a 
soulagé quantité de personnes trés recommanda- 
bles. Nous n’allons pas reprendre ce vieux débat- 

— On en discutera encore. Ce débat ne sera 
jamais clos, 
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— Je connais vos principes. Vous excusez un 
homme qui trompe sa femme en secret. Vous 
admettez qu’il se remarie, si elle meurt. N’est-ce 


pas ? dit Pierre, la voix mordante, en se levant 
brusquement. Vous admettez que la mort 
délivre d’un lien facheux. Elle peut tout arran- 
ger. C’est ce que vous nommez vos convictions 
religieuses. Vous pourriez vous apercevoir qu'il 
s’agit de simples commodités sociales, bien mar- 
quées du signe de la terre. Mais ces convenances 
varient. Une régle du moyen age ne s’applique 
pas toujours. Ce qui subsiste encore sous le nom 
de famille, ferait horreur a vos aieux. La famille 
a eu jadis une base, une organisation viable : 
Vautorité de Vhomme. Elle suppose aujourd’hui 
un accord entre puissances égales et trés apres. ° 
Cette harmonie est impossible. Ou bien elle est 
toute formée et inaltérable. C’est Pamour qui 
résout fe probléme. Je reconnais que la bonne 
humeur et Véducation y suppléent quelque 
temps. 

— L’amour!... fit James, en tirant de sa 
poche un mouchoir parfumé qu’il passa sur son 
front couvert de sueur. 

— Le mot vous amuse. Vous avez une femme 
admirable, et que vous devez juger intelligente, 
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parce qu’elle n’a jamais voulu s’apercevoir de 
vos fredaines. Vous avez connu beaucoup de 
femmes, mais sur l’amour vous ne savez rien. 
Laissons ce sujet. Parlons plutdt de la famille. 
Je déteste les faux ménages, les foyers de haine, 
tout ce que recouvre et répand une union dis- 
cordante. C’est la qu’est le désordre. 

— Vous me dites des choses trés désagréables, 
— fit James d’un ton posé, conservant sans 
peine une apparence calme devant l’exaltation de 
Pierre, quoique son regard détourné pétillat 
d’une animosité sanguinaire, pareille a une répu- 
gnance de la chair, un instinct de race exaspéré 
contre ce démoniaque. — Je néglige vos allusions 
blessantes. Vous étes hors de vous. Votre ner- 
vosité montre le trouble de votre conscience. 
Je ne vous dirai qu’un mot : avez-vous songé a 
vos enfants ? Ils sont perdus! 

— J’y aisongé. Quelquefois, c’est ainsi qu’on 
les a sauvés. 

— Eh bien! fit James en se levant, je vois 
que vous avez pensé a tout. Ma visite était 
inutile. Excusez-moi. 

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna pour 
prendre sa canne sur une chaise. I] pensait a un 
autre argument, mais il jugea inutile de l’énoncer 
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devant un insensé qui rétorquait tout. Il ajouta 
seulement, a mi-voix, en se retirant : . 

— Je n’aurais pas eu l’idée de vous voir, vous 
connaissant trop bien, si je n’avais rencontré 
Rose. La pauvre femme m’a bouleversé. Elle est 
bien pitoyable... bien changée: on ne la reconnait 
plus. 


Pierre s’assit devant sa table, et, pour chasser 
l'impression de cet entretien oiseux, il recom- 
menc¢a ses calculs qu’il croyait faux. Il télé- 
phona a Nicole, fit monter dans sa chambre un 
léger repas, qu'il mangea sans faim, réfléchissant 
toujours 4 son travail. Il prépara sa valise, rangea 
en divers cartons les papiers qu'il utiliserait a 
Amsterdam et a Londres, se coucha de bonne 
heure, et s’endormit aussitot. 

En révant, il poussa un cri qui l’éveilla. Il 
avait chaud, écarta sa couverture, puis se leva. 
Il s’approcha de la fenétre ouverte et regarda 
l’espace noir du jardin, entouré de hautes mai- 
sons éteintes, sous un ciel sourdement enflammé 
d’une lueur vaporeuse. Il remarquait létrange 
silence inerte, si dense en ce point mort de la 
- ville, quand un coup de revolver le fit tressaillir, 
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Mais rien ne bougea. Une pendule sonna trois 
coups dans cette paix de souterrain. 

Il but une gorgée d’eau tiéde et se recoucha, 
Il songeait 4 une parole de James, qui, de nou- 
veau, le touchait au coeur, a la méme place meur- 
trie : « La pauvre femme est bien pitoyable... 
bien changée... » 

Il voit Rose, avec sa robe pauvre, silen- 
cieuse, seule, comme punie dans cette maison 
abandonnée, devant lVincompréhensible injus- 
tice de son chatiment. Elle est plus frappée, plus 
pitoyable encore qu’on ne le croit. Il connait le 
jeu secret et les ressorts de sa pensée, le point ou 
elle souffre, lorigine et tout le chemin de sa 
peine. Elle ne parle pas. Elle a encore son air de 
femme décidée que rien n’atteint. Il sait sa 
faiblesse cachée et tout ce qu’il lui retire. 

Il se releva et écrivit 4 Lucien de lui envoyer 
a Amsterdam des nouvelles de Rose. 

Au matin, il s’endormit, s’éveilla pénible- 
ment sous les coups du valet contre la porte, et 
se hata de partir sans déjeuner. Il arriva trop 
tot a la gare, et entra dans la salle du restaurant. 
Il remarqua une femme en robe sombre, assise 
seule 4 une table. Le visage sévére, elle fouillait 
dans son petit sac, l’air embarrassé, humble, 
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perdu ; et il fut ressaisi par ce malaise poignant, 
toujours prét a l’envahir au moindre rappel de 
certaines soufirances des étres faibles, qui ne sont 
pas faits pour supporter la vie sans secours. 

Il monta dans son wagon, ouvrit une glace, 
s’étendit sur des coussins brilants pour dor- 
mir, et songea : 

« Ce n’est pas ma faute, je le sais. J’ai engagé 
un homme, qui n’était pas moi. J’ai choisi une 
femme, qui n’était pas elle. Je ai su trop tard, 
et je ne pouvais le comprendre avant. » 

Mais il voudrait apporter un soulagement 
a Rose. Il sent que cette souffrance ne le 
laissera jamais en repos, comme si elle intéres- 
sait chez lui une responsabilité obscure et illi- 
mitée, un sentiment d’essence supérieure, incor- 
ruptible, exigeant, qui les surpasse l’un et l’autre, 
et relie leurs destins au dela des volontés parti- 
culiéres. 

« Je n’y peux rien. Ce qu’elle réclame sans le 
savoir ne m’appartient pas. Mon retour, qui la 
consolerait un instant, réveillerait bientét Pim- 
placable et sournoise rancune des natures 
divergentes, qu’on veut assembler. Est-ce que 
je suis responsable des fautes de la création ? 
On passe tranguillement devant des malheurs 
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innombrables, qu’on ne peut secourir. Cette 
souffrance qui me touche si fort, est-elle donc 
privilégiée ? Il faudrait que mon existence se 
consumat en un sacrifice impuissant, alors 
que tant d’autres, victimes aussi d’affreux 
hasards, réclameraient mon appui que je leur 
refuserais, la conscience sereine ? Ne peut-on 
choisir ses dévouements ? » 

Tranquillisé, il tira de sa valise un car- 
net et un journal. C’était toujours en voyage, 
loin des sources de renseignements et de pani- 
ques, qu il réfléchissait sur la cote de ses valeurs 
et passait des ordres a la Bourse. 


Accoutumé aux déplacements sans relache, 
il travaillait et dormait partout. Le soir, a 
Vhotel, une intense fatigue laccablait. Il se 
réveillait de bonne heure, avec une impression 
de rafraichissement et de force, que démentaient 
les meurtrissures de son visage, pareilles a des 
traces charbonneuses mal nettoyées. 

A Amsterdam, il passa la matinée au bureau, 
attentif, tout entier a son travail, qui sem- 
blait la seule chose importante de son exis- 
tence. 

Van Linden l’accompagnait quand il sortait. 
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Van Linden venait d’étre décoré, mais cet hon- 
neur récent qu’il portait encore dans toute sa per- 
sonne, sa démarche, sa voix et la nuance de sa 
cravate, n’existait plus pour lui, quand il guidait 
Pierre, du bureau aux chantiers. Il ne songeait 
qu’a plaire 4 son nouveau chef, dont sa situation 
dépendait. Il avait compris que Pierre était fort 
différent de son prédécesseur. A chacune de ses 
visites 4. Amsterdam, Van Linden lui parlait des 
livres nouveaux, ou offrait de le conduire au 
Musée. 

Il s’apercut de l’air sombre de Pierre. Il 
s'assura qu il n’avait aucun motif de méconten- 
tement, et cessa de le questionner, se bornant a 
descendre du trottoir, quand la foule le séparait 
de Pierre, ou a signaler quelques curiosités au 
passage. 

Pierre le quitta pour passer de nouveau a 
son hétel. On lui remit une lettre de Lucien. Il 
décrivait la détresse de Rose, et suppliait Pierre 
de renoncer a une détermination inhumaine. 
« C’est impossible, se disait Pierre. Ils ne peuvent 
pas comprendre. Je n’y changerai rien. » Il 
glissa la lettre dans sa poche, pour l’oublier. Puis 
la relut, 
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A tous moments, une langueur glacée le péné- 
trait, et il revoyait Rose dans son jardin, le soir, 
ou debout a sa fenétre. Il entendait ses pensées, 
laccent, le cri de sa douleur. Sans cesse, il inven- 
tait une vision, avec les traits connus du sou- 
venir, choisissant le plus touchant, le plus cruel 
pour lui. Cette latente et rongeuse réverie, aux 
couleurs de réalité, obscurcie dans l’action, 
ranimée soudain, le tenait au cceur, hors de 
toute raison, comme la hantise de l’amour. 


VIII 


James se promenait avec Rose dans le jardin 
de Guerrevieille, et elle paraissait si gaie quil 
hésitait 4 lui parler de Pierre. Elle lui montra une 
nouvelle tenture dans sa chambre, et le fit asseoir 
pour qu’il examinat le plan d’un agrandisse- 
ment de la maison, qu’elle déplia sur le secré- 
taire. 

— Je veux que mes fils habitent un pavillon 
séparé, qu’ils puissent recevoir des amis, et se 
sentir tout a fait indépendants de moi... Je 
supprime cet escalier... toute cette ancienne 
partie tombe... Il y avait la une grange... 

— Qui... fit James, qui regardait le dessin en 
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Véloignant de ses yeux, le bras tendu, pendant 
qu’il cherchait d’une main son lorgnon en tatant 
les poches de son gilet. C’est trés bien... deux 
chambres, un salon... le couloir... 

Sans détourner son regard, du méme ton 
tranquille, il dit : 

— J’ai vu Pierre l’été dernier. Je ne t’en ai 
rien dit. Il m’a paru bien endurci. 

— Je ne veux pas qu’on lui parle de moi, 
fit-elle vivement, d’une voix oppressée. Je n’ai 
rien a lui dire. Et je te demanderai de ne plus 
jamais me parler de Pierre. Je ne veux méme pas 
penser a lui... J’aurais peur d’étre injuste. 

Ils retournérent au jardin. Rose s’assit dans 
un fauteuil d’osier, et reprit d'un ton enjoueé : 

— Jirai vous voir bientot a Serpente, tu le 
diras 4 Julie. Mais, d’abord, je dois rejoindre 
Jean, C’est un petit voyage que je médite. Mes 
fils sont des jeunes gens, maintenant. Je crois que 
Philippe aura le godt du risque et des pays 
exotiques. Maintenant il s’‘intéresse a )’Argen- 
tine, Ce n’est pas moi qui le retiendrai. L’im- 
portant c’est qu’un garcon ait un gotit; mais, . 
justement, o’est l’age des reflets... N’est-ee pas ? 
L’important est de ne pas se tromper sur son 
gout... En attendant, nous avons un projet 
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pour cet été... Mais je te raconterai cela plus 
tard. Je vais mettre Louise en pension, en 
Angleterre... C’est une enfant trés vive... tres 
curieuse. Il est temps qu’elle quitte la terre 
des morts. 

— Tu vas rester seule ? 

— Je ne sais pas ce que tu entends par 
seule... Mais je te demanderai un service... On 
est quelquefois embarrassée par une _ bétise, 
quand on est seule, comme tu dis. Tu m’appren- 
dras a consulter un indicateur. 

En se levant, James 6ta son chapeau d’un 
grand geste, et dit, gravement : 

— Rose, tu es admirable. 

— Non, mon bon James, c’est tout simple. 


* Elle pourrait se rappeler le jour. Ce fut 
brusque comme un réveil. Elle était délivrée 
de Pierre. Aussitdt, elle ressentit le renou- 
veau d’une force calme, abolie depuis son 
enfance. Elle revenait 4 sa nature, affranchie 
d’une vicieuse dépendance ; elle retrouvait un 
sol ferme, réduit, appauvri, mais illuminé par 
Vexpérience de la douleur. Le peu qu’elle détient 
est son ouvrage, et ne lui sera plus disputé par 
des ombres. Alors qu'elle se croyait rejetée, 
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inutile désormais, elle concoit sa valeur, l’im- 
portance de l’esprit, qui survit aux choses, et ne 
recueille que des bienfaits. Qu’importent les 
joies qu’elle a possédées, ou qui lui ont manqué! 
Le bonheur et la peine sont semblables, et la 
vie avec ses songes n’a point passé en vain, 
quand elle a donné une ame. 


IX 


Suivi d’un porteur couronné de_ bagages, 
Pierre traversa lentement la place de la gare, 
sous le soleil trés chaud, entra a hotel et de- 
manda son courrier. On lui remit une lettre de 
Lucien et deux télégrammes, qui lui annon- 
caient la mort de Rose. 

Lucien racontait Vaccident survenu pendant 
un voyage. Evidemment, on lui cachait la vérité. 
Il se doutait bien comment elle était morte. 
Depuis un an, cette épouvante le poursuivait, 

I] prit un train qui partait, sans vérifier la 
direction, s’assit sur sa valise, dans le couloir, 
prés d’un soldat debout, et mordait sa main, 
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masse hébétée, secouée avec ses colis par la 
fiévre ronronnante de fer et de mort, qui courait 
le long des choses branlantes a travers son cer- 
veau. Il avait peur de ce quil allait voir ; cepen- 
dant soumis a tout ce qui surviendrait encore de 
terrible, et qui n’importait plus. Il descendit a 
une gare, qu'il n’attendait pas, repartit, hagard, 
patient, craignant surtout d’arriver. 

Lucien l’attendait auprés de la barriére du 
quai. Pierre apercut sa petite voiture anglaise, 
aux deux grandes roues, a l’ombre d’un marron- 
nier en fleurs, attelage coquet, bizarre réalité 
riante et paisible, parmi de noires fantasma- 
gories. 

Lucien le mena a l’écart, et dit aussitot : 

— C’est a Mantes. Elle traversait la voie. On 
a crié. Elle est revenue en arriére... 

Il rappelait les plus menus détails, comme 
pour prolonger sa vie par une parole entendue, 
un geste insignifiant, mais encore saisissable. 

Pierre l’écoutait, le visage contracté, le regard 
fixe. I] paraissait absorbé par une méditation con- 
tinuelle et dévorante, mais il ne pensait a rien. 

—. Je t’assure, reprit Lucien. On la vue. Il 
n’y a aucun doute. D’ailleurs, ces derniers temps, 
elle était trés bien, trés gaie. Tu as remarqué que 
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je ne te parlais plus d’elle depuis plusieurs mois. 
Elle avait beaucoup changé. C’était une tout 
autre femme, vraiment heureuse. 

— On le croyait peut-étre, dit Pierre d’une 
voix éraillée et sourde. Elle savait si bien se 
taire, se cacher. Elle a pu le croire... 

Il s’interrompit, géné par un léger tremble- 
ment des lévres, et reprit, plus bas : 

- — Le courage lui aura manqué tout d’un 
coup, quand elle s’est trouvée dépaysée... 

Il ajouta trés vite : 

— Les gens sont partis ?... C’est fini, n’est-ce 
pas ? 

Lucien monta dans la légére voiture et prit 
les rénes. 

— Nicole m’a envoyé ton adresse, — fit-il, 
en se détournant pour saluer un passant, et le 
cheval au sang vif s’élanca dans avenue bordée 
de peupliers. — On ne savait pas si tu étais en 
Hollande ou en Angleterre. Je ne me doutais pas 
que ma lettre te parviendrait 4 Marseille. J’ai 
pensé qu’il valait mieux ne pas t’attendre. 
D’ailleurs c’était impossible. Les James ont 
couché chez nous, ils sont partis avant-hier. 

Une brise caressait le visage. Pierre regardait 
les arbres nouvellement gonflés de feuillage, la 
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lumieére des prés, un buisson fleuri, et il goutait 
ce beau jour printanier avec une acuité étrange 
des sensations ; mais ces rapides images incisives 
le pénétraient par éclairs de splendeur rayon- 
nante, inoubliable, sans que ses yeux atones 
parussent touchés. 

Ils traversaient le village de la Madeleine. 
Pierre fit arréter la voiture. 

— C’est ici, naturellement. Adieu. Je rentrerai 
a pied. 

Sur la route, il attendit que la voiture fut 
repartie. Sans sourire, mais d’un geste du 
coeur, il leva le bras vers Lucien, puis se dirigea 
du coté du cimetiére, trés vite, comme s’il por- 
tait un message attendu. 

Dans le caveau des Mahaut-Larmandie, des 
fleurs en monceau, des bouquets a demi fanés 
aux rubans frais, marquaient la place. Le coeur 
étreint, avec lair d’écouter, immobile, il contem- 
plait ’endroit ot se concentrait un effroyable 
silence, reproche sans voix, désormais indis- 
cutable, et il songeait : « J’ai fait cela ». Il se 
sentait directement responsable d’une faute 
irrémissible et confuse, l’auteur, 4 jamais incri- 
miné, de la souffrance, de l’injustice, de la mort 
en ce monde. 
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Il savait que des arguments lui reviendraient 
a lesprit pour le disculper. Mais, en ce moment, 
ils n’avaient pas de sens. 


* 


Miss Bessie, cassée par la vieillesse, vétue de 
noir, cessa de pleurer dés qu’elle apercut Pierre. 
Elle le regardait comme un intrus malfaisant. 

Les enfants se tenaient a l’écart, l’air alarmé, 
intrigué, peureux, comme autrefois quand une 
discorde séparait leurs parents. Pierre cherchait 
a s’établir chez lui, 4 ranimer la maison par les 
_gestes familiers d’un homme qui rentre aprés 
une courte absence. Tout de suite il parla 
aux garcons de leurs études, de l’avenir, pour 
les entrainer hors d’un lieu menacé, vers un 
courant de vie. Ses enfants lui paraissaient 
maladifs et en péril. Une tréve était rompue 
avec la mort. Elle guettait partout. Le caprice, 
un jeu malin de puissance funébre, remplacait 
une sécurité de convention et les formes stables 
de l’existence. 
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Il emmena Louise dans le jardin et lui parla 
longuement, doucement. Sa mére voulait l’en- 
voyer en Angleterre. On fera tout ce que sa mére 
a décidé. 

Tenant toujours sa fille par la main, il suivit 
un chemin que Rose venait de faire ouyrir vers 
la prairie 4 travers des broussailies, et s’assit 
sous un sureau aux larges fleurs plates de gui- 
pure €paisse. 

— Tu penseras souvent a ta maman, ma chérie. 
Elle était triste dans ces derniéres années. N’est- 
ce pas ? Tu l’as vue triste, surtout cette année? 
Elle avait de la peine parce que j’étais parti. Ce 
n’était pas ma faute. Je ne peux pas bien t’ex- 
pliquer... ce n’était pas ma faute. Tu sais, j’étais 
obligé de travailler, de voyager toujours... 

La petite fille au visage muri, grave, baissa 
les yeux d’un air géné, et il sentit qu’un monde 
se refermait, un passé qui était sa vie, désormais 
inabordable avec ses enfants. 


\ _— 
et ee 


Nicole, qui avait beaucoup engraissé cette 
année, entra le premier dans la salle du conseil 
d’administration. Pendant que Vandeke, Bal- 
marie, et les autres administrateurs prenaient 
place autour de la longue table, Nicole demeurait 
silencieux, tassé sur sa chaise, et semblait 
dormir d’un redoutable sommeil. Soudain, il 
accrocha un lorgnon a son petit nez rondelet et, 
rapprochant un papier de sa face de terre cuite, 
aux taches cendreuses, il lut rapidement un 
rapport que personne n’écouta. Puis, retirant 
son lorgnon, qu’il suspendit a son oreille, d’une 
voix basse mais bourrue, l’air distrait, il exposa 
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son projet en peu de mots, comme une affaire 
entendue, qui ne souffre pas de discussion. 
Jhonston, qui profitait de ces réunions pour 
passer deux jours de plaisir a Paris, s’était 
couché a l’aube. Le regard vague, sans rien 
entendre, son visage se plissait au bruit des voix, 
comme sous l’effort d’une extréme attention. 

Balmarie, les yeux baissés, caressait ses lévres 
du bout de son porte-plume. Il leva un doigt, 
en regardant Nicole, avec un sourire interro- 
gatif. Sur un signe de téte de son président, il 
prit la parole. 

Il rappela le chiffre des bénéfices obtenus 
depuis quinze ans. Les actionnaires n’ont touché 
qu’une part infime de ces profits, continuelle- 
ment absorbés par des extensions et des per- 
fectionnements. Aujourd’hui, on atteint une 
période de réalisation. Il s’agit d’investir un 
nouveau capital prélevé sur les bénéfices pour 
accroitre le rendement. Le projet ne semble pas 
suffisamment étudié, certaines évaluations sont 
contestables. 

En vieillissant, Nicole, renfrogné, tranchant, 
décidait souvent a la légére sur des questions 
trés complexes, avec une rapidité de juge- 
ment toute mécanique, déréglée par lusage, 


——__ 
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mais qu’on regardait encore comme la marque 
de ses intuitions. 

Il repoussa les critiques de Balmarie. Sa déci- 
sion était inattaquable. Il l’affirmait en quel- 
ques paroles bredouillées et inintelligibles. Le 
prestige de sa force durcie de vieux conquérant 
Vemportait sur toute raison et souleva autour de 
la table, sur un grondement enthousiaste de 
Jhonston, un murmure d’assentiment et des 
mouvements de téte plein de confiance. 

On leva la séance. Le jeune Jarjoval, qu’on 
avait nommé a la place de son pére, et qui 
assistait pour la premiére fois au conseil, vint 
s’asseoir auprés de Nicole, et lui posa une ques- 
tion. Nicole passa la main devant ses yeux, avec 
une expression de douleur, comme blessé par 
une clarté trop vive. Cette affaire concernait 
Martins. Il écartait maintenant de son esprit 
certains domaines abandonnés 4a des collabora- 
teurs. 

Il rentra dans son cabinet, fit interdire sa 
porte et, s’asseyant a son bureau, il regarda un 
document qui provenait de la comptabilité. 
Pendant une heure, il revisa les calculs, travail 
inutile, mais tout machinal, et qui le reposait. 
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Balmarie se rendit chez Dutrieux, pour 
demander certains éclaircissements. Dutrieux le 
fit entrer dans le bureau de Pierre, et posa sur la 
table les documents qui intéressaient Balmarie. 

Comme il fermait la porte en se retirant, il 
apercut Pierre dans le couloir et le conduisit 
par le bras dans une piéce voisine en lui disant 
a Mi-Voix : 

— M. Nicole ne pourra pas vous receyoir 
aujourd hui, mais il m’a prié de vous transmettre 
ses condoléances. Permettez-moi d’y joindre 
Vexpression sincére... fit-il en lui serrant de 
nouveau la main. 

Aprés un instant de recueillement, il reprit 
sur un autre ton: 

— M. Balmarie est en train d’examiner dans 
votre cabinet le projet que vous connaissez. Je ne 
savais pas si vous viendriez aujourd’hui. I] 
n’aura pas de peine a relever mille erreurs, tout 
cela n’est pas sérieux. Excusez-moi, fit-il, en 
entendant la sonnerie du téléphone. 

Dutrieux demeurait cordial avec d’anciens 
employés, qui avaient retiré en quelques années 
de grands avantages d’un poste favorisé. Ses 
maigres appointements n’augmentaient guére, 
mais il n’aurait pas échangé contre une fortune 
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sa place au téléphone, ot il répondait pour son 
patron, ni cédé le privilége d’étre le seul homme 
qui l’approchat, filtrant 4 son gré le monde 
extérieur, qui ne touchait plus Nicole que par 
son entremise. 


Jeanne reconnut le double coup de sonnette 
prolongé de Pierre. Elle ouvrit la porte d’entrée, 
passa rapidement dans le salon en effleurant 
Pierre du regard, s’éloigna, puis se rapprocha de 
lui, les yeux baissés. 

Elle ne pouvait rien dire. En apercevant 
Pierre elle avait été saisie, comme si elle venait 
d’apprendre la mort de Rose. 

Pour lui, l’événement était ancien. I] s’assit, 
et tout de suite parla de ses projets. Il souhaitait 
qu'elle revint 4 Courteille pendant 1’été. 

Il se releva, s’assit sur le divan pour se 
rapprocher de Jeanne, et lui prit la main en 
fixant sur elle un long regard de tendresse et 
d’interrogation. Alors elle le retrouva. 
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Mais dés qwil eut détourné la téte, son visage 
reprit une expression distraite, froide, vieillie, 
et il ne semblait pas s’apercevoir de ses silences. 

— Tu ne m’as pas écrit souvent, dit Jeanne. 
C’est bien naturel. J’ai eu de tes nouvelles par 
madame Nicole. 

Elle baissa les yeux et ajouta : 

— Elle m’a raconté l’accident... 

— L’accident ? 

Elle se tut, interdite, effrayée par le regard 
qu’il jeta sur elle, puis dit-vivement, un peu 
oppressée, en l’observant : 

— Tu ne crois pas que ce soit un accident, 
n’est-ce pas ?... 

Et a mi-voix, gravement, comme se parlant 
a elle-méme : 

— D ailleurs, accident ou autre chose, c’est 
tout pareil. 

Un long silence suivit, géné, obscur. Elle 
comprit qu'il faudrait éviter certains sujets entre 
eux, choisir les propos, écarter un monde 
d’images. Ce n’est pas sans raison que Pierre lui 
avait parlé, en arrivant, de questions si indiffé- 
rentes. 

Des larmes lui montérent aux yeux. Elle se 
leva brusquement et entra dans sa chambre. 
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Devant la glace, elle passa un peigne dans ses 
cheveux, une houppe de poudre sur sa figure, 
pour effacer son chagrin, arréter ses larmes 
par un effort de coquetterie. 

Elle avait laissé la porte du salon ouverte. 
En rentrant, elle apercut Pierre immobile, le 
regard vide, mais fixe, et elle remarqua son 
visage comme brtilé par un long voyage en mer. 
Il tourna la téte vers elle, avec une certaine rai- 
deur des épaules, et sourit quand elle s’approcha, 
comme s'il ne la reconnaissait qu’en la voyant 
de prés. 

— Tu m’as écrit que tu avais conduit ta fille 
en Angleterre, dit Jeanne. Cela m’a fait de la 
peine... Cette enfant qui avait une mere, il y a 
deux mois, et qu’on jette dans une foule d’étran- 
gers! C’est cruel... c’est horrible ! 

— Il ne faut pas exagérer les douceurs de la 
famille, dit Pierre, sur le ton habituel des 
conversations d’autrefois quand, assise a ses 
pieds, Jeanne l’écoutait, les yeux avides et 
tendres levés sur lui. 

— Je parle des familles en général, fit-il 
en marchant dans la piéce. Il n’y a pas de place 
dans la maison pour l'enfant, qui est génant 
partout, et astreint a des plaisirs de vieillard. 
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Ses mouvements lui sont prescrits comme une 
punition insolite. Ou bien, il est roi, et corrompu 
dés le berceau. Il est permis a toute femme 
absurde, et qui n’a pas été élevée, de disposer 
d’un étre suivant son humeur, sous prétexte 
qu'elle est mére... 

Il s’assit, soudain lassé, distrait, et ajouta 
rapidement, a mi-voix, d’un ton indifférent : 

— Les enfants sont heureux en troupe, méme 
dans une austére école, parmi leurs semblables, 
vraiment chez eux. Conduits par grande masse 
entrainante, l’autorité les vexe moins... 

— Pauvre petite! dit Jeanne sans l’écouter, 
le regard fixé sur le tapis. 

Soudain, elle leva les yeux vers lui avec une 
expression animée, brillante, un élan tout de 
suite déconcerté. Elle se rapprocha, en hésitant, 
timide, et dit doucement : 

— Quand nous habiterons notre maison... 
quand les choses seront arrangées, comme tu le 
souhaites, l’année prochaine sans doute... est-ce 
que je ne verrai pas ta fille ?... Je voudrais m’oc- 
cuper de tes enfants... Méme si j’en avais, je 
crois que j’aimerais ceux-la, surtout. . 

«Tu me comprends ? fit-elle avec inquiétude 
en remarquant l’expression méditative et sévére 
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de Pierre. N’est-ce pas ? Il me semble que c’est 
une pensée bien naturelle ? Je ne voudrais pas 
te contrarier... Peut-étre que je me trompe. 

— J’y réfléchirai, dit Pierre. 

I] prit un livre sur la cheminée, l’ouvrit, le 
referma, regarda la reliure. 

— Il ne faut pas brouiller ces petits cerveaux... 
dit-il. Non. La mort emporte... Je veux leur 
laisser ce qui reste... le souvenir intact d’une 
mere... une seule. J’aime mieux les envoyer 
n’importe ol. Je suis sir que tu me com- 
prends. 

Il se rapprocha de Jeanne, et lui prenant les 
mains qu’il pressa contre ses lévres : 

— Toi, qui es si bonne, tu dois sentir cela 
comme moi. Il ne faut pas toucher aux baisers 
d’une mére... quand elle est partie... Ah! ils 
taimeraient bien! j’en suis str... mais juste- 
ment... 


* 


Pierre restait souvent plusieurs jours sans 
revenir. Elle respectait cette retraite. Elle 
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savait qu'il fallait lui accorder le temps de sur- 
monter une sorte de contagion de la mort, qui 
marque l’ame et défigure. Il paraissait toujours 
heureux de la revoir, et pressé de partir. Son 
baiser était tendre, mais court, tout de suite 
rassasié. Elle devinait chez lui un malaise, de 
Vétouffement, un besoin de respirer ailleurs. 
Parfois, un individu qu’elle ne comprenait plus 
se manifestait par un regard critique, une 
parole amére, toute une sensibilité nouvelle, 
irritable, aux réactions imprévues, une humeur 
sombre, comme si une maladie indéfinissable 
avait changé sa nature. 


a ee ay. * 


XI 


Un jour qu’ils étaient ensemble dans la maison 
de Courteille, Pierre remarqua pour la premiére 
fois le visage de Jeanne. 

— Tu as maigri, dit-il. Tu es pale. Es-tu 
souffrante ? 

Elle se laissa choir sur le canapé et cacha son 
front dans ses mains, surprise par un afflux de 
larmes, qui secouaient ses épaules, et tombaient 
sur ses genoux en gouttes espacées. 

— Qu’as-tu ? fit-il, debout prés d’elle, em- 
barrassé, et sur le ton dont on questionne un 
enfant obstiné. 

Elle étouffait dans les sanglots, puis, soudain 
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calmée, elle essuya ses paupiéres, et se ieva pour 
chercher dans un tiroir un peloton de grosse 
laine traversé d’un crochet. Elle s’étendit sur le 
divan, fixant ses yeux mouillés sur la maille, 
qu’elle formait difficilement au bout d’une 
baguette blonde. 

— Ce n’est rien, dit-elle. Tu vois, j’ai appris 
a tricoter! C’est une belle occupation, et qui 
a sauvé beaucoup de femmes... Je ne suis pas 
encore trés adroite. On ne pense plus... on est 
bercée... Pierre, — fit-elle de la méme voix lente 
et douce, appliquée, sans quitter des yeux 
son tricot, qui semblait absorber toute son 
attention. — Si un jour je retournais a Valini, 
il ne faudrait pas chercher a me revoir, ni s’in- 
quiéter... Je ne serais pas malheureuse. 

Elle rejeta son ouvrage, et posa ses mains sur 
le bras de Pierre : 

— Quand on a été heureuse une fois... ou 
plutét, quand on sait que l’amour n’est pas un 
réve... mon Pierre, tu m’as donné une grande 
idée de la vie... 

—. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Une grande idée... que je voudrais garder. 
Attends. Je crois que je pourrai t’expliquer... Je 
suis ton bonheur. C’est ma mission. C’est notre 
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excuse... mais tu seras trop exigeant. Tu ne me 
pardonneras rien, ni mes rides, ni un travers, 
ni ton ennui ou ton remords. Je ne serai jamais, 
pour toi, la femme qu’on ne juge pas, que la vie 
a mélée a vos jours, on ne sait comment, la 
nécessité qu’il est bon de subir, pour demeurer 
fidéle 4 soi-méme. Je suis ton bonheur, ta révolte, 
ton choix... Il faudra que je justifie sans cesse... 
Ah!... tu comprends, pour une femme... c’est 
lourd... 

— Je comprends. Tu doutes du bonheur. Il a 
été trop décrié. On n’est tranquille que dans le 
désespoir, bien démuni et mortifié. Il existe, 
pourtant, et c’est une chose merveilleuse, diffi- 
cile, exemplaire, plus importante que les larmes, 
le bonheur, l’espoir du monde, qu’on réalise tout 
seul, malgré tout, avec le meilleur de homme. 
Entends-moi bien... nous serons heureux. Je le 
sais. Tu m’entends. Je le sais. Je voudrais le 
crier... mais je n’ai plus de voix.. j’ai l’air, moi 
aussi, de ne plus y croire... Je suis malade, tu 
le vois bien. Il fallait attendre, il fallait que tu 
aies confiance... et méme aujourd’hui, peut-étre 
que tu me rassures... 

— Mon amour, je veux te dire encore ceci... 
je ne t’ai jamais tant aimé... Et je sais mainte- 
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nant que je t’aime pour toi. Méme si tu me juges 
une romanesque, désorientée par une chimére, 
trop faible pour saisir, comme tu le voudrais, une 
chance... je suis contente de penser que l’amour, 
qui a été ma vie, n’est pas seulement une vilaine 
soif de possession et de tyrannie... Oui, je voulais 
te dire encore ceci: Tu ne seras jamais heureux 
avec une femme. Ta voie est ailleurs. Tu t’es 
trompé, quand tu m’as aimée... Tu ne réponds 
rien. Mais pourquoi disons-nous des choses 
tristes ? Je ne voulais pas te parler de cela 
aujourd’hui. Laisse-moi te raconter mes souve- 
nirs de Roumanie... 

Elle lui saisit les mains, une flamme de passion. 
et de fiévre dans le regard : 

— Autour de Valini, il y a de grandes prai- 
ries.. Je me rappelle surtout le printemps... Un 
printemps magnifique, trés court... 


XII 


Dans l’ascenseur, montant a sa chambre, 
Pierre ouvrit une lettre de Jeanne, que le portier 
venait de lui remettre. Il comprit aux premiers 
mots, et glissa la lettre dans sa poche, sans la 
lire. Les nouvelles extraordinaires ne léton- 
naient plus. Elles paraissaient naturelles; il se 
disait : « Elle est partie », comme s’il efit appris 
sa mort, sans chercher d’explications. Il y a un 
an, l’idée de la perdre lui aurait paru intolérable. 
Aujourd’hui, il enregistrait cet événement, en 
songeant aussitét 4 un nouveau plan de vie. 
« Sans doute que cela vaut mieux ainsi », se 
disait-il. Pourtant il ne ’aimait pas moins. 
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Les mouvements du sentiment s’accordaient 
mal chez lui. Ou bien, peut-étre qu’il n’était plus 
capable de souffrir. Il avait cru que la mort de 
Rose lui laisserait une impression ineffagable. 
Déja il n’y pensait plus. Peut-étre que ce nou- 
veau chagrin était tombé sur une cicatrice 
durcie du coeur. 

Il reprit la lettre de Jeanne, et lut ces mots : 
« Tu n’es pas le méme ». « Quelle idée ! se dit-il. 
Je n’ai pas changé. Nerveux, peut-étre, fatigué... 
oui, strement, fatigué... On croit distinguer de 
profondes modifications de lame, sur un pli 
du visage... je n’ai pas changé. Elle a eu peur de 
moi. » 

Il lui reprochait d’avoir déserté, par esprit 
chimérique, puérile sensibilité, lacheté. Elle 
lui apparaissait comme un étre faible et fan- 
tasque. Et puis il pensait : « Cela est bien ainsi ». 
Et il la jugeait singuli¢érement perspicace, har- 
die et noble. 

Lorsque Jeanne habitait aux environs, Pierre 
restait souvent seul dans sa chambre d’hotel, 
sans motif. Il y trouvait comme un repos, un 
interméde de liberté, de flanerie, d’aération 
intérieure. Maintenant, cette méme chambre 
était changée en une prison aux murs sourds, 
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isolement forcé, irrespirable. I] s’en échappait 
au moindre prétexte, dinait avec un ami, restait 
dehors, courait 4 tous les rendez-vous du travail 
et du plaisir, et ne dormait qu’en voyage. 

Mais partout la solitude le pénétrait, séche, 
aigué, lancinante. I] lui manquait ce moyen d’ex- 
pression intime que fournit la tendresse ou la 
colere. Il était ramené a lui-méme, comme 
aveugle et sans mémoire, privé de cet enve- 
loppement du passé et de l’avenir, de cet écho, 
cette image persistante de soi, dont une com- 
pagnie constante vous environne. 

Parfois, il s’astreignait 4 demeurer dans sa 
chambre et restait assis, dans la pose du som- 
meil et de la méditation, songeant qu’il avait 
atteint enfin cette pleine indépendance, cette 
auguste solitude, inconsciemment poursuivie 
durant sa vie, dans toutes ses démarches con- 
trariées. Il interrogeait le silence, qui lui retour- 
nait ses propres pensées insignifiantes. Il n’y 
puisait rien, le coeur sans voix, l’esprit aride, 
usé par lexpérience, lactivité coutumiére, 
facile, exigeante, harassante. 

Cependant, il lisait tous les jours aux heures 
matinales. Il s’intéressait, en ce moment, aux 
études bouddhiques. Pour s’y consacrer sans 


232 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


interruption, il emporta les chants sacrés de 
l’Inde dans une auberge de Reclose, owt il comp- 
tait passer quelque temps 4 lire et 4 se promener 
dans la forét. 

Bientét il fut rappelé par Nicole qui le char- 
geait d’entrer en relations avec Mamy-Chot- 
tard, un financier d’importance qu‘il voulait 
s’attacher. 


XIll 


Madame Mamy-Chottard venait de rentrer 
pour prendre sa lecon de piano. Elle s’était pro- 
menée 4 travers Paris sans rien voir, enfermée 
dans sa voiture, comme une poupée de prix 
qu’on retire rarement de sa vitrine. Elle connais- 
sait quelques amis, son couturier, les boutiques 
ou elle passait un instant pour des emplettes. 
Depuis son mariage, elle vivait comme retirée 
du monde, confinée par les usages de la richesse, 
qui Visolait de tout. 

A yingt-cing ans, elle commenga l'étude du 
piano. C’était 1a sa distraction véritable, le seul 
intérét de sa journée. Enfermée dans une piéce 
tapissée de liége, elle déchiffrait avec applica- 
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tion, par tatonnements discordants, un morceau 
enfantin, ravie de ses progrés et de la difficulte. 
Elle s’interrompait souvent pour causer avec 
son professeur, jeune femme quelle avait choisie 
parmi les plus humbles, afin d’entendre parler 
de la vie ordinaire, si curieuse. Mais constamment 
elle épiait la sonnerie, qui annongait Varrivée de 
son mari. I] fallait s’arréter tout de suite, car il 
ne pouvait supporter le bruit du piano. 

Ce jour-la, elle s’apercut soudain qu'il était 
au salon. A son coup d’ceil, elle comprit qu’il 
était courroucé. Mais elle se méprit sur la signi- 
fication de ce regard. 

Mamy-Chottard avait épousé en secondes 
noces, pour sa beauté, cette ravissante personne, 
arrachée impétueusement a sa famille. Il se 
demandait, depuis quelque temps, s’il ne s’était 
pas mépris sur sa beauté, ou si elle ne déclinait 
pas, l’enveloppait d’un regard incisif a tout 
moment, quand il arrivait a limproviste, ou 
dans le monde ; mais il ne savait plus ce qu’il en 
pensait, et si vraiment on la jugeait belle. 

I] tourna dans le salon avec agitation, sans 
parler, passa dans son cabinet, monta dans. sa 
chambre, puis de nouveau traversa vivement le 
salon. 
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— Nous avons un diner ce soir, 4 la maison, 
dit timidement madame Mamy-Chottard. 

-— Oui. Je vais au ministére. Je serai en retard. 
Qu’on ne m/’attende pas. 


Le salon était rempli de monde quand Pierre 
entra. On venait d’apprendre que Mamy-Chot- 
tard, retenu au dehors, ne dinerait pas chez lui. 
Sa femme s’approcha du plus vénérable de ses 
hétes, un ancien ambassadeur, qui semblait 
accoutumé a cet office, et le pria de présider le 
diner. Pierre recula derriére une table, d’un air 
sombre. Il apercut le romancier Chassin, qui 
s'avancait avec majesté, le crane dénudé et 
puissant, le visage bardé de lunettes. Pierre lui 
tendit la main en glissant un mot d’éloge. Aussi- 
tot, sans se départir de sa contenance hautaine, 
Chassin abaissa sur Pierre un regard avide, 
ingénu, troublé, défaillant. On eit dit un peu 
de chair tendre offerte par surprise dans l’in- 
terstice d’une carapace. 

Chassin sortait tous les soirs 4 la nuit tom- 
bante. Poussé par une soif de médisance, l’ennui 
du logis, l’espoir d’une rencontre utile, il péné- 
trait dans un salon. Le souci de sa carri¢re 
avait jusqu’ici déterminé toutes ses démarches, 
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son mariage, marqué sur ses croyances, et la 
qualité de ses ceuvres en petit nombre. Il avait 
cru parvenir, au premier rang de ses con- 
temporains, par la disparition des ainés. L’as- 
saut des jeunes dérangeait cet espoir. Une foule 
le bousculait. Il ne connaissait plus sa place. 
Aprés tant de hautes ambitions, il écrivait n’im-— 
porte quoi, et se montrait content d’une parole 
de sympathie. 

Des lectures, et quelque sens critique, tem- 
péraient cependant sa vanité morbide. « Chez 
un Mamy-Chottard, Vorgueil d’un succés qu'il 
palpe dans sa richesse certaine, atteint au 
délire », se disait Pierre, en regardant l’am- 
bassadeur assis a la place du maitre de la 
maison. « Une telle fortune ne convient pas 
a l'homme. Son fils est encore plus malade. » 
C’est au fils ainé de Mamy-Chottard et de sa 
premiere femme qu’il pensait. Ce jeune homme 
ne descendait jamais de sa chambre. On soignait 
ses mévroses, mais il se mourait de mélancolie. 
Il n’avait qu’une seule passion: l’avarice. Au 
souvenir des anecdotes de Dolfus sur ses bur- 
lesques économies, Pierre se dit : « Il a hérité 
une arme de son grand-pére, qui n’a plus 
d’emploi. Une vertu déplacée est ridicule. » 
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Regardant Dolfus a l’extrémité de la table, il 
effleura ses lévres d’un coin de sa serviette, 
dissimulant un sourire, puis tourna la téte pour 
répondre a sa voisine. 

Il parlait peu, mécontent de cette soirée que 
VYabsence du financier rendait superflue, et 
couvrant d’un ceil chagrin cette assemblée 
austére et bavarde : « Pauvres gens, ils n’ont 
point de délassement. Ils ne sont jamais dans un 
endroit de leur choix, auprés de la personne qui 
leur plairait. Ils quittent les devoirs de la famille 
pour les obligations du succeés. » 


Dans la rue, Pierre prit le bras du jeune 
Dolfus : 

— Quel monde! dit-il. On s’évertue a par- 
venir. Notre ami Nicole et ses semblables n’ont 
rien gotité de la vie. Les Chottard sont noyés 
dans leur richesse, et leurs enfants naissent 
fous. Et cette horrible prospérité de quelques- 
uns est obtenue par un appareil de cruauté, que 
vous ne soupconnez pas encore, une multitude 
maintenue dans l’imbécillité et l’indigence. Le 
drame de la richesse et de la misére, c’est toute 
notre époque. On n’a pas le loisir de penser a 
autre chose. Personne n’est a son aise... Ils ont 
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inventé cela, ces malheureux ! tout juste guéris 
de la peur de l’enfer ! On dirait que Vhomme ne 
se plait qu’aux tragédies... Ces innocents ! 
comme ils se torturent !... Vous ne savez pas 
tout ce qu’ils ont inventé!... A peine délivrés 
des fauves et des esprits, on les rappelle en soi... 
on les aime. Comme on appuie sur les mal- 
chances, sur l’injustice naturelle, pour l’enve- 
nimer encore !... A la fin, il faut bien s’évader 
dans les nues par diverses drogues enivrantes... 
Un jour vous aimerez, ou vous le croirez. 
Ou, bonnement, vous serez marié sans savoir 
pourquoi. Eh bien! on n’en sort plus jamais ! 
toutes les issues sont empoisonnées... Et la 
vanité ! qui nous tient jusque dans la mort. Ah ! 
il y a le bonheur! Il existe. Il appartient, un 
moment, au téméraire : celui qui met tout son 
coeur sur une seule téte. Il s’est livré. Il n’échap- 
pera plus. La mort et la vie peuvent le viser 
facilement. 

— Je ne suis pas si pessimiste, dit Dolfus, 
qui ralentissait le pas, en regardant les maisons. 

— Ah! vous verrez ! Tout s’éclaire d’un coup 
et se flétrit. La vie est un alcool. Elle échauffe 
lesprit, puis vous laisse refroidi, conscient, 
stupide. Avant qu’on meure, le monde est 
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mort... Sans doute, il reste au misérable'le plaisir 
de connaitre et de comprendre. Ce que je sais 
me suffit. 

— Voulez-vous prendre un alcool ici ? dit Dol- 
fus. Nous sommes devant la porte de Marie. 
Cette aimable commére ne nourrit que ses 
intimes, dans un curieux grenier. Je vous pré- 
senterai. Vous boirez un fin Rumel. J’ai mal 
diné chez Chottard. 

Ils entrérent dans une petite salle sombre 
entourée de bancs. La vieille Marie, cuisiniére 
indisciplinée et familiére, s’entretenait avec un 
groupe de dineurs en habit de soirée. Aperce- 
vant Dolfus, elle courut 4 lui et le questionna 
sur toute sa famille. 

Pierre regarda sa voisine, qui montrait et 
cachait un agréable visage sous le bord de son 
chapeau. La présence de Pierre semblait sus- 
citer chez elle une envie de sourire, une singu- 
liére activité d’esprit, une réverie, une géne, un 
plaisir. 

Dolfus se tourna vers son ami. 

— Non, fit-il 4 mi-voix, en portant un verre 
a ses lévres, je ne suis pas si pessimiste. On peut 
tout dire, par exemple, sur l’ennui des voyages, 
ou leur enchantement, et cela ne peint que les 
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dispositions du voyageur. Les plus beaux aspects 
de la terre ont paru longtemps d’affreux déserts. 
Et puis on s’avise de leur splendeur... Je ne 
suis pas si pessimiste... Ne regardez pas le salon 
des Chottard. Négligez ces points de moisissure 
inévitables etinsignifiants, ces verrues, ces dartres 
d’un age de croissance, qui sautent aux yeux, et 
qu’il faut abandonner aux peintres de moeurs. 
Ce qui échappe justement, c’est l’essentiel, la 
beauté humaine, répandue, commune, dissi- 
mulée. Vous savez que je fréquente le Palais, en 
ce moment, pour quelques démélés... Je ne 
vous parle pas des grands avocats, imposants 
fumistes... mais le juge! Vous n’imaginez pas 
Vapplication, la conscience, le zéle sans récom- 
pense et méconnu... J’ai un vieux médecin qui 
a perdu ses deux fils. Il est trop malade pour 
servir encore sa clientéle, mais il passe tous les 
matins a l’hdpital, le vieux curieux... Que voulez- 
vous, je trouve cela joli comme une fleur !.. 
Et je vous en dirais tant ! 

— Je vous entends. Et je ne vous répondrai 
pas : « Je disais cela a votre age ». Je le pensais 
lannée derniére. Maintenant, je ne peux plus 
le croire. C’est que je suis fatigué ; quelque chose 
est dérangé et affaibli dans mon organisme, et 
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cela transforme une philosophie. De tout ce 
que je vous ai dit, voila le plus triste. 

Dolfus but la derniére goutte de son verre, et 
se leva. 

— Il faut se coucher de bonne heure. Cela 
entretient les idées justes. Vous ne venez pas ? 

— Je reste encore un moment ici, dit Pierre. 

— Eh bien, je vous laisse ce journal. Vous 
y verrez que des jeunes gens discutent sur une 
grave question : lécrivain doit-il réaliser ses 
réves dans son ceuvre ou dans sa vie ?... Je dois 
étre bien dépourvu. Je me demande ce qu’on 
appelle un réve ? 

Pierre jeta les yeux sur le journal et regarda 
sa voisine. I] désirait lui parler. Le front 
dans la main, il demeura pensif. 


— Le second point concerne Lemoine, dit 
Pierre, lentement, en regardant son carnet d’un 
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air concentré. Il leva les yeux sur Nicole, et 
reprit).: 

— Je vous conseille de vous méfier de ses 
avis. Vous avez confiance en lui. Prenez garde. 
Je vous ai remis une note. Lisez-la, je vous en 
prie. Pour le reste, vous pouvez compter sur 
Mamy-Chottard. Avec son appui, l’opposition 
de Balmarie tombera. Il a tort. Voila... — fit 
Pierre, en jetant un dernier coup d’ceil sur son 
carnet, qu’il glissa dans sa poche. — Maintenant, 
je dois vous annoncer que j’ai J’intention de 
partir. Je vous remercie de m’avoir accueilli, 
naguére. Je crois que je vous ai rendu quelques 
services. Nous sommes quittes. Dolfus pourra 
me remplacer. Il est au courant : d’ailleurs je 
resterai ici tout le temps nécessaire a la trans- 
mission des pouvoirs. 

— Vous trouvez que vous he gagnez pas assez. 
Vous ‘entrez chez Mamy-Chottard? On me 
Vavait dit. 

— Non, je veux me reposer. J’ai gagné chez 
vous plus d’argent qu’il ne m’en faut. 

Nicole tourna les yeux vers la fenétre d’un 
air soucieux. Il songeait 4 linconvénient de ces 
contrats qui permettent a un employé de réaliser 
des profits qui le dégodtent de sa tache. 
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— Quoi? Vous ne voulez plus travailler a 
votre age, avec votre activité, votre sens des 
affaires, votre intelligence ? Allons donc |... 

— J’aurai bient6t cinquante ans. C’est un 
age, ma santé n’est pas bonne. Et puis, tout 
simplement, je ne veux plus rien faire. 

— Vous avez compté ce qui vous restera, 
sans appointements, sans participation... 

— Je conserve un petit capital, que je laisse 
chez vous. Il me suffira. Je sais tout ce qu’on 
peut obtenir avec de l’argent... Cela ne m’amuse 
plus. 

— Il nes’agit pas de s’'amuser... Enfin, comme 
vous voudrez. 

Nicole se tut. Il ne cherchait jamais a pénétrer 
dans les sentiments d’autrui. Il respectait toute 
volonté, par superstition, et d’ailleurs il se trou- 
vait devant un cas si singulier, qu'il préféra 
s’en détourner. 


XIV 


A l’aube, aprés trois jours de traversée, Pierre 
débarqua a Mahadés. II se fit conduire aussitdt 
chez Hassen, ot il comptait se procurer un véhi- 
cule, qui le ménerait dans la journée a Méta- 
meur. I] s’attendait a revoir Hassen, enveloppé, 
comme jadis, dans ses beaux vétements couleur 
de réséda ou de rose. Il était mort depuis vingt 
ans. Son fils lui ressemblait, mais vétu d’un 
veston sombre, il n’avait conservé que la calotte 
rouge; il évoquait, quand on le comparait a 
Vimage colorée de son pére, un églantier dé- 
pouillé, que surmonte encore une graine écar- 
late. 

Pierre savait qu’il retrouverait intact le petit 
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village blanc au bord de la mer, massé a la 
pointe de la baie comme une falaise crayeuse, 
et sa longue plage déserte. La terre change 
auprés des grandes routes usuelles. L’antique et 
pur aspect des choses demeure a l’écart. 

I] découvrait maintenant une lumiere incon- 
nue, et la ligne fine des plaines usées. Sans doute, 
il avait parcouru ce pays autrefois, mais trop 
jeune, et il n’avait rien vu, absorbé par l’avenir, 
Vinquiétude, les calculs. Aujourd’hui, il regar- 
dait avec des yeux frais, tranquilles, qui ont 
rejeté la vie, et qui savent comprendre la beauté. 


Il habitait a Métameur lunique maison 
européenne, auberge occupée par des peintres 
américains et un fonctionnaire de Mahadés en 
convalescence. Ils encombraient ce gite de la 
gaieté et des détritus d’une autre civilisa- 
tion. 

Pierre s’évadait avant l’aurore, et allait 
s’étendre sur le sable. Il regardait la mer, un 
palmier isolé, l’ondulation lointaine des collines 
décharnées, aux tons de métal bleui. Le temps 
passait, sans heures, sans saisons, sans toucher 
a ce rivage lumineux et pauvre, avec son vil- 
lage de cubes blancs, sa plage de soie blonde et 


JEANNE > 247 


ses hommes drapés, sans femme, 4 demi enfouis 
dans le sol comme des pierres. 

Il s’'abandonnait a une somnolence enchantée, 
une longue paresse, qu'il fallait traverser, pour 
oublier le monde qui l’a faconné et atteindre avec 
candeur d’autres rives de lumiere. 

Il sentait s’effriter sa fausse personnalité, 
faite d’appétits contagieux et des bas mouve- 
ments de la passion et de la vanité, que suscitent 
toutes les relations sociales. Il échappait enfin 
a cette foule rusée, qui a tant de recettes pour 
garder ’homme a son service, diligent, docile et 
réconforté. Ramené a lui-méme, a ses véritables 
rapports avec la mort et la vie, il entendait la 
voix qui répond, dans le silence, aux grands 
signaux de l’univers. 

Quand il rentrait a son auberge, il se sentait 
inguiet, exilé. Il se demandait s’il n’était pas 
trop vieux, trop vicié pour demeurer ici, et si 
la supréme pensée, qu’il avait cru découvrir, 
n’était pas l’écho confus d’une lecture. 

Mais il s’opposa a sa fuite. Il voulait rester 
dans ce pays, s’attacher 4 ce sol, comme un 
homme qui a percu les indices d’un gisement 
précieux et entreprend les fouilles dont il con- 
nait le secret. 
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Il fallait des entraves. Il acheta une maison 
indigéne, et commenga la plantation d’un jardin, 
qu’il entoura de palissades, pour protéger du vent 
les cédrats et les orangers. 
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Pierre venait de s’entretenir avec son jar- 
dinier italien d’un probléme d’irrigation, qu’ils 
laissérent en suspens. Le dos votte, les os sail- 
lants sous la fine toile, il traversa son jardin entre 
de hauts arbustes, qui donnaient cet hiver, aprés 
quatre ans, leurs premiers fruits. Il s’assit au 
rebord d’une allée, 4 l’ombre d’un bananier, 
ota son casque et passa la main sur ses joues. 
Sa nouvelle barbe de poils gris le génait encore. 

Il tira une lettre de la pochette de sa chemise, 
mais, sans la relire, il la laissa tomber a terre. 
Dolfus lui écrivait que Nicole se trouvait a 
Mahadés, tourmenté par de légers soucis, et 
que l’état de sa santé inquiétait sa femme; on 
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souhaitait que Pierre envoyat de ses nouvelles. 
Mais Pierre jugeait tout déplacement compliqué. 
Il ne répondrait méme pas a Dolfus. Depuis 
quatre ans, il n’écrivait 4 personne, sauf a ses 
enfants. 

Il se leva, traversa une petite cour, ot la 
lumiére coulait, comme une eau, sur des parois de 
faience, et pénétra dans une salle ombreuse aux 
murs blancs. Il ouvrit la porte qui donnait sur 
la plage, clignant des yeux devant léblouis- 
sante clarté, puis regarda la mer. 

Il s’étendit sur une natte, la téte appuyée 
contre un coussin de cuir, frais 4 la nuque, et 
songea a Nicole, 4 Dolfus, 4a Dutrieux qui venait 
de mourir. « Ils sont pareils, les vivants et les 
morts, quand on considére ces ombres d’antan... 
Les souvenirs flottent comme des réves, qui n’ap- 
partiennent a personne, sitét que la douleur en 
est retirée... » | 

Dans le cadre de la porte ouverte, il apercoit 
la mer, tache ardente, animée, immense... Tout 
a coup, une image lui revient devant les yeux : 
son plus ancien souvenir. Il est couché dans 
son lit d’enfant, délicieusement blotti sous ses 
couvertures qui touchent sa joue, prét a s’en- 
dormir, et il regarde dans l’obscurité le point 
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rouge, l’étincelle mourante de la bougie éteinte. I] 
avait alors trois ans. A quatre ans... Mais quelle 
fatigue de chercher pour revivre ces tableaux 
dispersés ! Plutét écouter sans effort les souvenirs 
d’un bavard, qui sont a peu prés semblables... 
Cette vision marine dans le mur est bien réelle ; 
elle lui rappelle qu’il existe... Elle s’éteint, on 
Youblie aussi, comme les autres, en fermant les 
yeux... Il s’endormit. 


Ce soir-la, il se rendit chez son ami Petit-Bara, 
le seul Frangais qui résidat dans le pays et 
qui habitait depuis vingt ans une masure de 
terre séche. 

Sur deux rayons de bois, il avait rangé quel- 
ques livres choisis parmi les plus médiocres, et 
des poteries qu’il croyait déterrer dans un sous- 
sol romain. I] révait sur son trésor avec le front 
d’un sage, la figure masquée par une longue barbe. 

Pierre prenait plaisir 4 venir échanger quel- 
ques propos futiles avec ce solitaire. Petit-Bara 
avait gardé certain sens pratique, et se montrait 
trés ingénieux pour soutirer sa subsistance aux 
Arabes. Pierre se douta qu’il lui donnerait un 
bon avis sur ses difficultés d’irrigation, et l’em- 
mena chez lui. 
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On conversa avec le jardinier. Les ouvriers 
arabes, qui avaient chacun son opinion sur cette 
question, s’approchérent doucement, et bientdt 
Pierre fut entouré d’un jacassement éperdu et 
rauque de perruches irritées. 


II 


Dolfus écrivit une seconde lettre a Pierre, 
donnant plus de détails sur les ennuis de Nicole 
et son état de santé. Brusquement, Pierre décida 
de se rendre a Mahadés. 

Il descendit dans un hotel, en plein quar- 
tier européen, ot il croyait trouver Nicole. En 
questionnant le portier, il jeta de nouveau les 
yeux sur la lettre de Dolfus et s’apercut que 
Nicole logeait 4 Bab-Djebli. Il suivit la large 
avenue bordée de palmiers, et regarda la pro- 
cession multicolore sous les arcades, les vastes 
cafés, les vitrines, les larges trottoirs, qui lui 
rappelaient un monde oublié. 

Il pénétra dans la ville indigéne et traversa » 
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la place Bab-Djebli, encore envahie par des 
bestiaux, et une foule en burnous qui circulait 
dans la fumée des fritures autour de petits tas 
de menues denrées. 

Pierre vérifia encore une fois l’adresse de 
Nicole, et entra dans un sordide hétel. On le 
conduisit 4 la chambre de Nicole. 

I] était couché sur son lit et se leva en aper- 
cevant Pierre. 

— Vous avez choisi un singulier logement, dit 
Pierre, en lui serrant la main, comme s'ils 
s’étaient séparés la veille. . 

— Béchir descend ici, fit Nicole, sans paraitre 
se rendre compte du taudis qu’il habitait. Il m’a 
ramené de Matmata dans sa carriole. Je n’ai 
pas voulu le quitter. Ce n’est pas un mauvais 
hotel. 

Le visage de Nicole était 4 la fois bouffi et 
creusé. Les yeux, mornes d’ordinaire, étince- 
laient dans sa face légérement rosée. Il parais- 
sait animé, rajeuni par une étrange fiévre. 

Craignant de l’impressionner, Pierre détourna 
les yeux, et dit avec entrain, en cherchant un 
siége dans la petite chambre : 

— Alors ? Ga ne va pas ? 

Aux premiers mots de Nicole, Pierre comprit 


Betsy, ae 
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qu'il ne s’inquiétait pas de sa santé et ne son- 
geait qu’a ses affaires. 

— Je sais, dit Pierre. Dolfus m’a écrit. Je 
connais vos ennuis. Ils ne sont pas graves. 

Sans écouter Nicole poursuivit : 

— Je reviens de Matmata. C’est inimaginable ! 
On a dépensé quatre millions. On a construit des 
routes, des batiments. Et il n’y a pas d’eau. IIs 
s’en apercoivent maintenant ! 

— Je vous avais dit de vous méfier de Le- 
moine. 

— Oui, c’est ma faute, dit Nicole, en s’as- 
seyant sur sa malle, les épaules tassées, l’air 
humble, prét a tout entendre, un peu hagard. 
C’est ma faute. Je me suis laissé tromper comme 
un sot. Est-ce que je pouvais me douter quils 
commenceraient des routes, des batiments ! 

— Vous n’étes pas un sot, dit Pierre, qui pour 
la premiére fois pouvait lui parler librement. 
Mais vous avez pris l’habitude de décider trop 
vite. Oui, arrivé au sommet, rompu a la pra- 
tique, on tranche de haut sans examen. On perd 
contact avec les faits. Alors c’est comme si on 
manquait d’expérience, et, en effet, on peut agir 
en enfant, avec un prestige impérial. 

— Vous avez raison, dit Nicole sans ]’écouter, 
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et, tout de suite, il recommenea son récit, 
revenant sur les mémes détails, ressassant des 
explications toujours nouvelles pour lui. 

I] tirait sur sa barbe et se frottait le nez 
en marchant dans la chambre: gestes coutumiers 
mais qui ne semblaient plus lui appartenir, et 
apparaissaient comme I’agitation inconsciente 
d’un automate. 

— Dolfus m’a écrit. Je suis au courant, dit 
Pierre. C’est une bévue, voila qui est entendu. 
Mais enfin ce n’est pas trés grave. N’y pensez 
plus. Il faut savoir classer les vieux dossiers, et 
ne pas s’obstiner sur les erreurs irréparables. 

— Vous trouvez que ce n’est pas trés grave ? 
Je me suis trompé ! C’est ma faute ! 

— Je vous l’accorde. C’est votre faute. Mais 
vous n’avez voulu tromper personne. Vous avez 
été léger... une fois. Je dis que ce n’est pas 
grave. La maison perd cing ou six millions. Elle 
peut supporter facilement ce déficit. Elle ne 
manque pas de réserves! Pour soulager votre 
conscience, si vous y tenez, vous paierez cette 


somme de vos deniers. Cela ne vous génera guére. 


Et puis, de grace ! n’y pensez plus. 
Nicole tendait loreille en regardant Pierre 
avec un air d’attention intense, espérant trouver 


=e 
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un soulagement dans ses paroles. Puis il détourna 
les yeux avec une expression de fatigue. 

Le raisonnement de Pierre était incompréhen- 
sible pour lui. Ce n’était pas une question d’ar- 
gent qui le tourmentait. Il répéta, pensif, 
anxieux : 

— Je me suis trompé... C’est ma faute. 

Et aussitdt il recommenga son récit, reconsti- 
tuant les moindres circonstances : « Je ne rece- 
vais aucun rapport. Tout juste une lettre de 
Frapin, pleine de mensonges, et qui me parvint 
le jour de la mort de Dutrieux. J’arrive le qua- 
torze ; Béchir m’emmeéne dans sa carriole. Sept 
heures dans la carriole de Béchir, c’est dur! 
J’apercois dans le bled une belle route, des bati- 
ments, je dis a Béchir... » 

Pierre le regardait, hochant la téte en silence. 
Il attendit une pause, pour dire tout a coup : 

— Vous n/allez pas rester dans cet hotel ? 
Vous ne pouvez pas dormir dans cette chambre 
abominable. Parlez-moi un peu de Paris. D’abord, 
donnez-moi des nouvelles de madame Nicole. 

Nicole se dérobait aux questions de Pierre. 
Il répondait par une phrase bréve, indifférente, 
lair désorienté, avec la méme flamme dans les 
yeux, que rien ne détournait de son obsession. 
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— Sortons, dit Pierre, vous dinerez avec moi. 

— Non, fit Nicole, craintivement, je vais me 
coucher. 

Il se leva, appliquant un mouchoir contre 
son cou. 

Pierre lui saisit le poignet. 

— Vous avez la fiévre. 

— Qui, c’est ce bouton. Je verrai un médecin 
tout a Vheure. 

— Un médecin que vous aménera Béchir. 
Prenez garde. Eh bien! couchez-vous. Une 
bonne nuit vous guérira. Demain, je vous en- 
verrai un médecin de mon choix. 


Ill 


— Est-ce que je dois avertir sa femme ? dit 
Pierre a voix basse, en rejoignant le docteur, 
dans le couloir. Elle est a Paris. 

— C’est préférable. Son état est grave. 

— Est-ce possible? Un simple bouton... 
expliquez-moi. Il y a trois jours, il me parlait... 
Il était excite, fievreux, mais sensé, et rien n’in- 
diquait... 

Le médecin donna les éclaircissements qu’il 
jugeait intelligibles au profane. Pierre repoussait 
cette traduction a sa portée. Illa sentait fausse, 

— C’est un homme trés fatigué... le cceur... 
le foie... 
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— Enfin, est-il en danger? Est-ce qu'il 
peut mourir aujourd’hui ? 

Le médecin regarda sa montre, comme si 
une pareille question ne le concernait pas. 

— Il ne faut pas le laisser dans cet hotel. Je 
le ferai transporter, tout 4 Pheure, dans ma cli- 
nique. Restez auprés de lui. La garde peut avoir 
besoin de vous. 

Pierre entra doucement dans la chambre 
obscure, et vint s’asseoir auprés de Nicole. 

— Tu ne diras rien a Balmarie, fit Nicole, 
qui croyait parler 4 sa femme. II serait trop con- 
tent. C’est la premiére fois que je me trompe. On 
peut encore y remédier. J’ai une idée. Je suis 
sir qu’ils n’ont pas cherché... 

Pierre se taisait, de peur d’interrompre trop 
brusquement un réve, et il regardait, dans 
Yombre des volets clos, cette face gonflée de 
fiévre, aux yeux noyés. 

Nicole reconnut Pierre, et s’apercut qu'il 
était au lit. 

— Vous étes bien gentil, Pierre, de rester 
avec moi. J’ai pris froid dans cette carriole, en — 
traversant les Maiza. Mais je vais beaucoup 
mieux. Nous irons ensemble 4 Matmata. Nous 
pourrons peut-étre partir demain. 
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Il se soulevait sans cesse d’un_ singulier 
mouvement des épaules, qui laissait les jambes 
inertes, et docilement acceptait qu’on l’étendit 
sur Voreiller, pour recommencer encore. Il pre- 
nait la cuillerée d’eau que la garde portait a sa 
bouche. Elle lui essuyait le front, ou remontait 
Yoreiller. Sans effroi, il était en rapport avec un 
monde de fantémes, il admettait des interlocu- 
teurs changeants, des conversations puériles, 
baroques, en divers endroits de la terre ; mais, 
parfois, il fixait les yeux sur Pierre et cherchait 
obstinément son regard, comme pour y sur- 
prendre une réponse sincére a sa_veéritable 
pensée. 

Soudain, d’un violent effort,.il se dressa sur 
son lit, et dit : 

— Depuis le temps que je suis dans cette 
carriole, je vais crier ! 

Et il se mit 4 pousser des hurlements conti- 
nus de béte blessée, tandis que Pierre le main- 
tenait par les épaules, et que la garde ligotait 
rapidement ses jambes avec une serviette. 

Il se tut, comme interrompu par un déclic, 
et demeura un moment paisible. 

I] tourna les yeux vers Pierre et le regarda 
attentivement. Puis il se mit 4 sourire avec une 
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expression de bhbéatitude enfantine, douce, 
curieuse, ravie, en désignant d’un geste d’admi- 
ration une image, qui semblait proche et que 
tous devaient voir. 

Pierre regarda le mur que Nicole montrait. 
Quand il ramena les yeux sur Nicole, le sourire 
ébloui avait disparu de son visage, changé en 
une lippe boudeuse, tandis qu’il contemplait ses 
mains tout prés de sa figure, comme un enfant 
qui joue avec ses doigts. 

On ouvrit la porte. Deux hommes et une garde 
venaient chercher Nicole. Pierre se tourna vers la 
fenétre et regarda dans une fente des contre- 
vents fermés la place du trafic, étincelante sous 
un violent azur, avec le tournoiement de sa 
foule blanche. 


Par d’étroites ruelles, suivant une frange 
d’ombre au pied des murs, Pierre traversait la 
ville arabe. Parfois, une porte s’ouvrait dans ces 
couloirs blancs. On apercevait une petite cour 
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fleurie de faience. Hors des remparts, au bord 
d’un ravin vert criblé d’oranges, il atteignit la 
clinique. 

En montant l’escalier, il croisa un infirmier 
qui lui annonca que Nicole venait de mourir. 
L’infirmier suivit Pierre dans le corridor. Le 
docteur était parti. Il rentrerait ce soir. 

— Je reviendrai, dit Pierre. 

Désignant une porte, il ajouta : 

— C’est sa chambre ? 

I] pénétra dans la piéce éclairée par une grande 
fenétre. Jetant un regard sur le corps de Nicole, 
il fut saisi par le miroitement glacé de ses yeux 
ouverts. 

Il répéta : 

— Je reviendrai ce soir. 

Puis il s’éloigna trés vite de cette maison, 
comme s'il avait hate d’échapper a une sensation 
d’étouffement. Il avait besoin d’appréhender 
des témoignages de vie, de respirer dans une 
foule mouvante et frivole. Dévalant les pentes 
caillouteuses, entre les parois de chaux, il arriva 
sous les arcades de l’avenue de Paris. 

Il songeait : « Nicole est mort », mais s’éton- 
nait de n’éprouver aucune peine. II regardait 
cet événement avec une sorte de paresse du 
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coeur. « Le détachement n’est pas une conquéte 
du sage, se dit-il. C’est la premiére infirmité de 
la _vieillesse, une inclination naturelle et per- 
nicieuse. » Il se sentait atteint par l’indifférence, 
comme d’un froid mortel, qui attaque le centre 
de l’étre, tarit la vie avec la source du senti- 
ment. 

Il s’assit a la terrasse d’un café, et regarda la 
foule. Il remarqua prés de lui trois hommes 
serrés autour d’une table et penchés ensemble 
sur un entretien confidentiel, caressant, en- 
flammé. Ils parlaient d’une entreprise naissante, 
et tiraient de leurs poches de petits cailloux qu’ils 
posaient avec amour sur la table de marbre. 

Deux bambins vétus de poussiére et de loques 
regardaient Pierre. I] leur distribua les morceaux 
de sucre qu’ils guettaient, puis demanda une 
consommation qu’il but d’un trait. 

“TI songeait A Nicole, sans émotion, mais avec 
une vive activité d’esprit. Il aurait voulu inter- 
peller un passant, communiquer sa pensée, 
parler, déméler ses réflexions, les approfondir 
et les renouveler en les exprimant. 

Tl aurait dit : « Je l’ai connu dans ce pays, 
Apre individu sans lois, prét 4 tout pour s’ap- 
proprier le nécessaire, c’est-a-dire ses moyens 
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d’action et de développement. Et puis je l’ai 
revu asservi aux nécessités qu’il s’était librement 
imposées, si bien mélangé 4 son ceuvre qu’il 
n’avait plus de besoins, ni d’intéréts propres, ni 
d’existence personnelle, mais incarnait l’esprit 
méme d’une certaine collectivité, qui entreprend 
toujours pour l’avenir. Pourtant Vindividu 
subsistait chez lui, et si sensible, qu’il n’a pas 
survécu a une faute. » 

Pierre demanda un buvard au garcon, regarda 
les passants d’un ceil pétillant, heureux, avec un 
trémoussement des coudes, et comme tout 
échauffé par la discussion. Repoussant son verre, 
i! écrivit sur un papier a lettre : 

« L’homme construit. L’individu n’existe 
pleinement que par ses constructions, qui J’ab- 
sorbent et tendent 4 l’impersonnalité. I] est 
porté par l’ceuvre qui le dépasse. Ephémeére, il 
s’inscrit dans la durée — des fantémes de durée. 
Tout est action. (Réfléchir sur ce point.) Montrer 
les formes de l’action constructive dans l’entre- 
prise commerciale, dans la famille, dans I’ceuvre 
d’art. Hors des voies, ott les efforts peuvent se 
fixer un moment, s’additionner, prendre une 
forme, l’homme est perdu. C’est toujours une 
voie étroite. A quoi tendent I’émulation forcenée 
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des créations et des recherches, sans cesse 
effacées et dépassées, le don de soi sans retour, 
Vinconsciente fraternité du travail, la lutte, qui 
est collaboration ? C’est le risque gratuit, la 
tentative incertaine, sans masque, sans récom- 
pense, la rude et haute épopée de ce temps, sa 
froide dignité spirituelle. Le Bienheureux a dit : 
« Accomplis ton ceuvre sans te soucier des fruits ». 
Voila mon livre. » 

Sans relire, Pierre plia soigneusement le pa- 
pier qu’il glissa dans son portefeuille. Il se levait 
pour partir, mais revenant a sa table, il ajouta : 

« Aujourd’hui. Vingt juin. Six heures. Je 
m’examine. Ai-je vécu ? Ma vie a été une aven- 
ture. C’est une histoire oubliée. La mort est 
proche. Elle emportera un mort. Quelque chose 
résiste, s’'insurge en moi, réclame l’existence. Un 
étrange instinct de conservation. Je veux vivre. 
Imprimer un dessin sur ma vie. Peu importe 
la forme. Mais une forme qui sera moi. Mon 
ceuvre. Verser son sang. » 


IV 


Pierre ramena le cercueil de Nicole en France 
et décida de rester quelques mois 4 Paris pour 
attendre sa fille. Elle quittait la pension cette 
année. 

Les idées qu’il avait notées un soir, 4 Mahadés, 
sur une table de café, continuaient a l’occuper. 
Une controverse était engagée avec lui-méme, 
une conversation ininterrompue a laquelle parti- 
cipait, 4 tout moment, un nouvel interlocuteur. 
Il semblait que le hasard s’intéressat a ces pro- 
blémes et cherchat a les éclairer. Toutes les 
rencontres de Pierre, une lecture, une image, lui 
fournissaient de nouvelles réflexions sur le méme 
sujet. Il consignait ce débat dans un cahier. 
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Mais il ne rencontrait jamais le point d’arrét 
qu'il attendait : cette fascination intérieure, cet 
aveuglement de flamme, dont la création délivre. 
I] était engagé dans une méditation stérile et 
sans issue. 

Il fut content d’étre distrait par Varrivée de 
sa fille et d’abandonner une joute intellectuelle 
dont il était las. 


* 


Dans la foule qui descendait du train de Calais, 
Pierre tachait de distinguer une fillette blonde, 
accompagneée de Miss Booth. Cette grande jeune 
fille, en manteau élégant a carreaux marron et 
noirs, qu’il effleura un instant des yeux, et qui 
s’avancait, en fixant sur lui un sourire obstiné, 
confiant, joyeux, c’était Louise. 


Sur la terrasse de marbre, dans la cour assour- 
die de l’hétel au déme vitré, Louise s’assit dans 
un fauteuil et retira ses gants, tout en regardant, 
a travers ies plantes vertes, les voitures des 
arrivants, qui tournaient sans bruit autour d’un 
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jet d’eau. Elle voulut qu’on lui servit du thé, 
ici, immédiatement, avant méme de voir sa 
chambre. Les gestes lents, elle parlait d'un ton 
posé, résolu, avec un léger accent étranger. 
Pierre observait son frais visage encore coloré 
par Venfance. Il remarqua ses yeux, qui sem- 
blaient noyés dans une goutte brillante du regard 
de sa mére. Elle souriait, avec une expression de 
Rose, jeune et heureuse. 


Louise avait des idées arrétées sur ses projets, 
les emplettes et les courses de chaque jour, les 
amis qu’elle entendait rencontrer, et elle se 
dirigeait d’instinct par les rues, avec l’aisance 
d’une voyageuse qui n’est plus intimidée par 
aucune ville. 

Cette jeune fille se présentait a Pierre, grandie 
d’un coup au dehors, avec une silhouette, une 
intelligence, des gotits tout formés. Les images 
vagues, et si différentes, qu’il avait conservées 
de son enfance, ne l’aidaient pas a la reconnaitre. 
Pourtant des traits de la petite fille persistaient 
en elle. Il ne cherchait pas a les découvrir, ni a 
comprendre cet étre surprenant, nouveau, tout 
a coup apparu dans sa vie, et instantanément 
lié & lui par un ravissement unique du cceur. 
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I] choisissait pour elle des spectacles, de jolies 
promenades, de fins repas au restaurant, et dépen- 
sait sans compter, bien que l’état de ses finances 
Vinquiétat. Il pensait qu’il faut étre prodigue 
pour les belles joies. Tout de suite, il avait adopté 
avec sa fille un certain langage de convention, 
brillant et malicieux, comme s’il voulait l’éton- 
ner par son esprit et sa jeunesse. 

Un jour il dit a Louise : 

— Je vais m’installer 4 Guerrevieille. C’est 
la que je vivrai désormais. Tu viendras bien me 
voir quelquefois ? 

— Vous ne me permettrez pas d’habiter avec 
vous ? 

— C’est un endroit trop triste pour toi, dit-il, 
pour se défendre contre la tentation d’un désir 
égoiste. Je ne peux pas te demander de vivre a 
la campagne. J’ai pensé que tu habiterais chez 
ta tante, a Paris ; je lui en ai parlé. Tu viendras 
me voir a Guerrevieille en été. 

— No, dit Louise, avec son accent anglais, 
lair réfléchi et décidé. La ville m’ennuie. Si 
vous demeurez 4 Guerrevieille, j’irai y vivre 
avec vous. Quand partons-nous ? 

Sans penser que tant d’assurance pouvait 
cacher une impulsion naive, Pierre se dit qu’une 
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volonté si nette le dégageait de ses scrupules. 

— J’espérais voir ton frére ici. Nous ne 
Vattendrons pas. Il m’écrit qu’il restera deux 
jours a Paris, en allant 4 Londres. Il changera 
encore d’avis. I] est venu me voir 4 Métameur, 
l'année derniére, quand il a été en Egypte. Ila 
fait un grand détour, sept jours de voyage, pour 
m’embrasser. Mais je n’ai pu le garder plus d’un 
jour, et il n’a pensé qu’a ses affaires. C’est un 
homme, maintenant. 
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A Guerrevieille, Louise dirigeait le ménage 
avec une expérience précoce, un sens pratique, 
une vigilance maternelle, qui épargnaient a 
Pierre tout souci. Les innovations de Louise lui 
paraissaient judicieuses et charmantes, comme | 
ses moindres propos. I se pliait 4 la régle de la 
maison, ponctuel aux repas, content du régime, 
oubliant ses goiits, pour adopter d’avance tout 
ce que proposait sa fille. D’abord, il s’inquiéta 
de quelques dépenses. Louise lui démontra 
facilement qu’il fallait modifier une maison sans 
lumieére. 

Des ouvriers chantaient sur une échelle. On 


276 LE CHANT DU BIENHEUREUX 


supprima les tentures vieillottes, on agrandit 
les fenétres, on peignit partout. Cette odeur de 
peinture que Pierre reniflait dans les couloirs, 
comme une vapeur de souvenirs, qui entéte et 
confond les jours, le replongeait dans le temps 
ou il restaurait ce méme logis pour y recevoir 
Rose, aprés la vente de Grimaud. 


Un jour il entra dans la chambre de Louise 
pendant qu’elle écrivait, assise devant l’ancien 
secrétaire de Rose. Sur ce ton enjoué, qui mar- 
quait leurs relations d’une nuance de cérémonie, 
il dit : 

— Je crois qu’on a pénétré dans mon bureau. 
J’ai sur.ma table des papiers secrets, qui ne sont 
pas destinés aux jeunes filles. 

Il tourna son regard souriant vers la com- 
mode, ot. Louise avait placé la photographie de 
Rose et de Pierre, sans se préoccuper des rapports 
véritables qui avaient existé entre ces étres. Ils 
demeuraient pour elle, tels quils furent, sa 
parenté. 

— En effet, je suis entrée dans votre chambre, 
pour ouvrir la fenétre. Je n’ai pas regardé votre 
table, en grand désordre, mais j’ai pris ce 
livre. Me permettez-vous de le lire ? 
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— C’est un roman... dit Pierre, d’un air 
hésitant, soucieux, en feuilletant le volume. Je 
crois que tu n’as jamais lu de romans. Tu le 
veux... beaucoup ? Ah! celui-la certainement 
est tres beau... 

Il s’apercut combien cette jeune fille, qui par 
ses dehors semblait si expérimentée, demeurait 
obscure pour lui. Il se remémorait son age, sans 
y trouver une indication. Serait-il avisé, ou 
bien naif et barbare, en lui refusant cette lecture 
décente ? 

— Sans doute, fit-il, trés vite, pour trancher 
un probléme insoluble. Tu peux le prendre. 

Louise n’avait lu que des ouvrages de classe, 
ou des romans anglais choisis par Miss Booth. 
Elle croyait que les personnages de comédie ou 
de roman étaient toujours des sortes de marion- 
nettes divertissantes. Elle découvrit, avec un 
battement de cceur réprimé, un éblouissement 
intime, la beauté qui touche comme une peine, 
une vie profonde, insoupgonnée, que la vie 
recouvre. 

C’est alors qu’elle prit goit aux longues 
courses solitaires a travers la campagne. Pierre 
la questionnait sur ces promenades, mais elle ne 
se souvenait jamais du chemin qu’elle avait 
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suivi. Souvent, quand elle partait, elle aperce- 
vait Pierre a sa fenétre. Il la rappelait; il lui 
demandait de l’attendre, et lui proposait de 
l’accompagner tout a l’heure. Elle comprit que 
ces promenades déplaisaient A son pére, et elle 
y renonga. 

Le soir, ils marchaient ensemble sur la route, 
lentement ; Pierre s’arrétait en haut de la pre- 
miére cdte, et ils s’asseyaient sur un talus 
herbeux, au pied d’un vieux mculin plumé. 


* 


Pierre se rendit un jour au cimetiére, et 
s’arréta devant le caveau des Mahaut, non par 
déférence pour le souvenir de Rose, mais comme 
s’il voulait interroger de plus prés une sensation 
de meurtrissure inguérissable, qu’il avait éprou- 
vée en arrivant 4 Guerrevieille. 

Il ne pouvait franchir les marches de l’entrée, 
pénétrer dans le couloir, sans que surgit a ses 
yeux l’image de Rose accrochée a son bras. 
Il entendait sa voix de détresse, humble, avec un 
sourd accent de défi, de certitude insensée et pro- 
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phétique : « Restez avec nous, vous étiez heu- 
reux ici ». 

Il n’écartait pas cette vision; au contraire, 
il la recherchait comme indispensable. Dans un 
pli de son passé calciné, il se plaisait 4 retrouver, 
intacte, la revendication incompréhensible, sur- 
humaine, le cri de cette douleur. Et il écoutait 
son propre refus, dur, comme ordonné par un 
farouche devoir. II se rappelait cette lutte dans 
Vombre, interminable, qui l’avait attaché a sa 
victime, aujourd’hui réfugiée dans son coeur 
avec sa vivante plainte. 

Il se recueillait, attentif 4 cette voix, écoutant, 
comme une phrase musicale qui obséde, le mur- 
mure d’une émotion rabacheuse et chantante. 

L’air distrait, il mangeait en silence, et se 
levait tout a coup, oubliant qu’il était a table. 
On le voyait parfois tourner dans le jardin, les 
yeux en feu, comme s’il parlait sans cesse. Dans 
une allée pleine d’herbes, ses pas avaient tracé 
un sencier brun. 

Un matin, il écrivit sur la couverture de son 
cahier de notes: Rosine. I] n’ouvrit plus ce cahier, 
mais il répétait le mot: Rosine, surveillant 
l’écho, appelant 4 la lumiére du fond obscur 
de la douleur, par Vincantation des réminis- 
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cences imaginaires, le fantéme qu il voulait 
saisir, la figure qui devait renaitre. 

C’était une histoire qu’il se racontait conti- 
nuellement : Rose... Rosine... Non pas une his- 
toire inventée et qu’on cherche, mais tout 
apprise et qu’il se récitait. Chaque fois elle était 
un peu différente, comme si le récitant se corri- 
geait, amplifiait, retrouvait la mémoire par ses 
radotages. 

Il notait des images, des pensées, des por- 
traits, qui se détachaient de sa vie informe. Ce 
qui fut désordre et tourment, geste perdu, 
paroles vaines, trajet sombre aux méandres 
incohérents, ressuscitait dans une clarté sereine, 
affranchi dela douleur, et prenait un sens pour 
la premiére fois. 


VI 


Lorsque deux filles de Caroline se mariérent 
la méme année et quittérent la Cigogne, la mai- 
son parut vide. Ceux qui demeuraient ne comp- 
taient plus pour Caroline. On lui avait dérobé 
son emploi. Elle regardait avec tristesse l’avenir 
désaffecté, et sentait, comme une double amer- 
tume, sa jeunesse et l’ennui de lage. Mais, trois 
ans aprés, les nouveaux couples s’installérent a 
la Cigogne, avec leurs enfants et les domestiques, 
pour y passer ]’été. On logea difficilement tout 
ce monde. 

A Grimaud, au Chatelard, a la Madeleine, une 
jeunesse, issue de confuses bandes d’enfants, se 
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donnait rendez-vous, cette année, a la Cigogne. 
Dans le salon, sur la terrasse, une affluence de 
nouveaux venus, les plus jeunes enfants de 
Caroline, des garcons a stature d’homme, occu- 
paient tous les siéges, et conversaient a voix 
haute dans leur langage. Caroline, enfoncée dans 
un fauteuil, un bébé sur les genoux, reprenait 
vie, quand elle feuilletait des gravures. 

‘= Lucien se réfugiait dans un coin de la pro- 
priété, sous un arbre, abrité par des fourrés. 
C’est la que Pierre venait le rejoindre presque 
chaque soir. Sans se lever, Lucien l’accueillait 
d’un geste affectueux. Pierre s’allongeait sur la 
couverture, auprés de lui. Il écoutait toujours 
attentivement ses rares paroles, et remarquait 
combien cet homme, qui avait vécu heureux, 
isolé, fixé sur sa terre, semblait pourvu d’une 
expérience large et variée de l’existence, comme 
s'il connaissait toutes conditions humaines et 
toutes soufirances. Ces pensées a peine expri- 
mées, ces remarques cueillies par hasard, jetees 
a mi-voix, comme négligeables, dans le colloque 


amical, aussit6t oubliées, jamais redites, évo- - 


quaient pour Pierre la profusion de beauté per- 
due dans le monde, ces sources cachées de 
délicate intelligence, sans renom, sans témoin, 
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sans avenir, et qui sont la gloire de la terre. Mais 
peut-étre qu'il attribuait tant de prix a l’esprit 
de Lucien, parce qu’une vieille connaissance de 
sa nature léclairait secrétement. Cette amitié, 
soutenue par le destin, il avait su l’apprécier 
de bonne heure, et conserver, jusqu’a lage ou 
tout vous quitte, le seul bien inaltérable. 

Ce jour-la, Pierre sourit en observant Lucien. 
Il venait. de percevoir, comme derriére une 
voilette, la figure du jeune homme sous les traits 
plissés de Lucien ; et il pensait que ses enfants, 
qui ne sauraient jamais rien de leur pére, 
devaient les regarder l’un et autre comme deux 
barbons. 

— C’est curieux, dit-il, en tournant la téte 
vers la route, j’ai connu des vieillards dans mon 
enfance, je nen vois plus maintenant, sauf 
Périgaud, qui a eu toujours la barbe chenue. 

Il remarqua, entre les branches, un jeune 
homme habiilé de blanc, la téte nue, et qui lon- 
geait le grillage de la propriété. 

— Un beau gargon, dit Lucien, tu le connais. 
C’est Michel, le fils du comte de Bastide. 

Aussitot Lucien pensa a son fils. I] en avait 
souvent parlé avec Pierre. Maintenant il se 
réservait les redites du chagrin. Il venait de lui 
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refuser 4 nouveau tout argent et le laissait 
entrer dans une usine, comme mécanicien. Mais 
il ne pouvait en détacher son cceur. Son enfant lui 
échappait, en gardant le pouvoir de le tour- 
menter. 

Il répéta : 

— Un beau garcon. C’est un champion dans 
quantité d’exercices. Nous irons le voir jouer 
tout a l’heure. Je me demande comment cette 
jeunesse, habituée aux triomphes, abordera la 
vie, ott il n’y a pas de victoires. Ils risquent de 
lattaquer avec trop d’élan. Ce sont les mémes 
naifs qui chantent et qui pleurent. 

Michel de Bastide avait pénétré dans le bois, 
et marchait avec précaution, comme aux aguets, 
écartant doucement les branches devant lui. 
Il apercut Lucien, et avanca vivement vers les 
deux hommes, l’allure dégagée, en rougissant. 
Il commenga une phrase bredouillée, et tendit la 
main a Pierre d’un geste ouvert et cordial. 

— Vous trouverez vos amis dans la prairie, 
dit Lucien. 

Pierre regarda Michel pendant qu ‘il s’éloi- 
gnait. Bientot il se leva, comme préoccupé, et 
s’avanca vers la maison pour appeler Louise. 

— Je voudrais rentrer, dit-il. Est-ce que cela 
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t’ennuierait de partir maintenant ? Vraiment 
cela ne t’ennuiera pas ? 

Animée, le regard brillant, toute blonde et 
bleue, Louise paraissait enchantée de partir. 

Michel causait au milieu d’un groupe, adossé 
au banc. Il se rembrunit brusquement et se tut 
en suivant des yeux, a travers la haie, le couple 
qui passait sur la route. 


VII 


Pierre travaillait tout le jour depuis deux ans, 
et ce labeur continu, qu’il accomplissait facile- 
ment et comme d instinct, révélait chez lui des 
aptitudes qu’il ignorait. Tardivement, sa véri- 
table nature, avec ses qualités distinctives, se 
manifestait. Il s’était mépris jusqu’ici sur ses 
gotits propres et ses dispositions. Il se jugeait 
Vhomme des efforts courts, impatient, amateur 
de diversions, incapable d’études prolongées> 
vite distrait. Le voici fixé a sa table, l’esprit 
tendu sans relache sur le méme objet, avec la 
patience d’un insecte, ’ardeur butée de la pase 
S10N; 
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Il voulait extraire de lui une vérité fragile, 
reproduire en traits justes un modeéle unique. 
Vérité de commande, modeéle illusoire, et pour- 
tant impérieux, qu’une seule nuance peut trahir. 
Il se méfiait de son emportement et de son 
plaisir. Il semblait asservi 4 une tache d’inter- 
préte, qui lui interdisait les écarts. A cette fic- 
tion, qu’il forgeait avec une sincérité implacable, 
il consacrait ses derniéres forces, sans répit, 
inquiété par ’heure, comme si la fréle construc- 
tion importait 4 son salut, comme si un juge, 
infaillible et vigilant, devait vérifier son ceuvre 
jusqu’au menu détail, compter les mérites et 
les défaillances. 

Il s’interrompait le soir, fatigué subitement, et 
ne pouvait plus lire. Il était heureux de retrouver 
sa fille pour une courte promenade, ou un entre- 
tien aisé. 

Il avait peu de mémoire, et les profits de ses 
lectures d’antan se dissipérent. Certaines doc- 
trines, qui l’avaient influencé naguére, sans créer 
d’habitude, en se brouillant dans le souvenir, 
Vabandonnérent complétement. Il ne s’en sou- 
ciait pas. Sur ce versant de la vie, il estimait 
qu’une simple humeur accommodante implique 
assez de sagesse. 
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Il trouvait sa fille souvent sérieuse et triste ; 
il tachait de lui donner en exemple un spectacle 
de gaieté. 


Pierre s’approcha de la voiture d’enfant, a 
VYombre d’un arbre, et regarda le bébé couché 
sur le dos, qui avait dégagé une jambe de ses 
couvertures, et agitait les bras avec une fréné- 
sie joyeuse. L’enfant s’arréta, le regard captivé 
par les yeux de Pierre fixés sur lui, immense 
lumiére expressive, inconnue encore, ot il 
pénétrait cependant avec un discret sourire 
d’intelligence et de familiarité. 

Pierre rejoignit Lucien, et dit : 

— Quel étrange bonheur, sans mélange, 
habite les enfants pendant deux ou trois ans! 
Ce n’est pas un souvenir qui brille sur eux, un 
moment; c’est une promesse, que la vie va 
engloutir. 

Il reprit : 

— J’aurais voulu peindre la joie... J’ai connu 
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le bonheur, non pas dans ma jeunesse, mais dans 
lage mir, qui est Age de V’insoucianee. Je ne 
sais plus quelle imagination, quelle timidité, me 
l’ont soustrait |! On ignore que la terre est belle, et 
que le bonheur, par-dessus tout, est sacré. On se 
fourvoie, on néglige les vrais plaisirs, faute 
d’éducation, et on calomnie le monde. On veut 
souffrir par soi-méme ou a travers les autres. 
I] faut un incroyable courage pour repousser des 
idées, des sentiments qui ne signifient rien. Sou- 
vent un peu de raison mettrait tout le monde a 
Paise. Mais le cceur est plein de conventions. 
Je parle des cceurs tendres... Pour les autres, 
aucun probléme ne se pose. Ils sont morts dans 
leur carapace... Oui, j’aurais voulu chanter le 
bonheur... Je n’ai pas osé, je n’ai pas pu. On 
n’écrit pas ce qu’on voudrait. Avee une applica- 
tion forcenée, un infini scrupule, je tache d’ex- 
primer l’essentiel de ma pensée, et ce que je 
transcris n’est pas ma propre idée, et ne vient 
pas de mon expérience. C’est un autre person- 
nage, trés vieux, inspiré par une ¢motion, dont 


je ne vois pas les sources, qui parle, et ne permet 


pas que j’intervienne. Toi, qui m’as bien connu, 
tu ne me reconnaitras pas dans ce livre, ov j’ai 
mis le plus pur extrait de moi-méme. 
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— Tu veux dire que linconscient... 

— Nullement. Ce que je dis se rapporte a 
une ceuvre particuliére, 4 un sentiment moral 
platot, 4 une nécessité du cceur dans un cas 
déterminé. Il ne s’agit pas d’un principe d’esthé- 
tique. 

— Me diras-tu, un jour, ton sujet ? 

— Si je pouvais le raconter, je n’aurais pas 
besoin de Tl écrire. 

— Aa moins, le titre... 

— Le titre ?... Il risque de t’égarer... ROSINE 
OU LE CHANT DU BIENHEUREUX. 

— Rosine?... C’est une femme, naturelle- 
ment... Une femme que j’ai connue ? 

— Une femme que nous avons un pett con- 
nue... Enfin tu le sauras, si je termine mon livre. 
J’en doute parfois. J’y travaille depuis long- 
temps, et je n’ai guére avancé. Pourtant je 
souhaite l’achever. Et puis, cela m’est égal... 
Non, je voudrais le finir, parce que je n’en attends 
rien... Vraiment, je n’en attends rien. Tu sens 
bien que les mots gloire ou postérité n’ont pas 
dW objet, méme si je pouvais y prétendre. Aujour- 
@’hui on met trop de soi dans son ceuvre, trop 
de vie : bonne proie pour la mort. Et puis, il ya 
trop de monde, — voici le régne des gtandes 
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masses d’individus. C’est 1a une terrible nou- 
veauté pour le vieil homme. Ce qu’on exige de 
lui suppose une puissante individualité, qu’il 
ne faut pas laisser dissoudre. Et il ne recoit plus 
son antique salaire de fausses monnaies. Il ne 
croit plus aux récompenses. II doit placer son 
orgueil trés haut. Désormais, il sera rarement 
distingué, et pour peu de temps. Nous ignorons le 
nom des multitudes qui ont fait la science et les 
villes... L’homme donne tout a ’homme, sans 
le savoir. Son Chant est pur, c’est le chant de 
loiseau perdu dans la forét, fidéle au renouveau.. 
Dans mes années bouddhiques, je me répétais 
souvent cette phrase du Bienheureux : « Accom- 
plis ton ceuvre, sans te soucier des fruits ». Oui, 
j aimais beaucoup la BHaGAvaD-GITA, LE CHANT 
bu BIENHEUREUX, que je lisais dans la traduc- 
tion trés libre d’Alauzet. Elle me plait mieux 
qu’un texte plus fidéle. Aujourd’hui, je préfére 
peut-étre a cette pensée, une autre, toute sem- 
blable d’ailleurs, quoiqu’elle vienne d’un monde 
opposé : le petit peuple qui a congu lindividu. 
Hector, sur les murs de Troie, dit a peu prés 
ceci : « Mon cceur ne me porte pas a fuir, parce 
que j’ai appris a étre toujours audacieux... Pour- 
tant je sais que la sainte Troie périra ! » 
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Lucien, souvent absorbé par une occupation 
manuelle, était enfermé dans son laboratoire, 
cabane hermétique a I’ceil sombre, cachée dans les 
épicéas. Pierre l’attendait au dehors, prés de la 
porte, appuyé contre sa canne, le regard fixé 
sur un point qu’il ne voyait pas. Il songeait a ce 
pouvoir magique de l’action la plus humble, et 
le souvenir de madame Nicole lui traversa l’es- 
prit. Cette femme, entourée de morts, vivait 
d’une sorte d’existence artificielle, pleine d’acti- 
vité, d’intéréts divers, de bonté multiple, out 
sa douleur, qui passait l’imagination, interve- 
nait constamment, mais sous une forme assimi- 
lable, et comme traduite en signes de convention 
adaptés a la vie. 

Une légére brise tiéde remua les branches et 
Pierre frissonna. I] mit son manteau et alla 
s’asseoir au soleil. 

Lucien sortit de sa cahute, se lava les mains au 
robinet extérieur et s’essuya longuement les 
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doigts a la serviette pendue a la porte, lair 
absorbé. 

Il rejoignit Pierre, et marcha en silence au 
cété de son ami. I] voulait lui parler, mais il met- 
tait au service de la franchise les ménagements, 
le tact, la science, que lhypocrisie réclame. 
Ralentissant le pas, pensif, avec du sourire 
dans la voix, il dit : 

— Nous causions du bonheur l’autre jour. Je 
me demande si tu n’oublies pas tes principes, 
quand il s’agit de ta fille. I] me semble que tu ne 
te rends pas compte que Louise a une vie triste. 
Tu la surveilles.,. C’est trés naturel... Nous en 
parlons souvent avec Caroline... Je t’assure, cela 
frappe tout le monde ; cette jeune fille est recluse, 
opprimée. Le mot est un peu fort, mais prés de 
la vérité. 

— Louise est libre. Tu me connais pas sa 
nature, qui est trés renfermée, Elle lit beau- 
coup. Elle a le goat de la solitude. 

— Je n’en suis pas sir. Elle me parait au con- 
traire d’un caractére trés gai, trés jeune, expan- 
sif, méme. I] est vrai que je ne la vois pas souvent. 
Elle arrive avec toi, elle ne reste qu’un instant, 
tu ne la quittes pas des yeux. Pourquoi ne 
passerait-elle pas quelquefois une aprés-midi 
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ici ? Elle trouverait une nombreuse jeunesse, et 
des distractions de son Age... Je crois que tu as 
une raison... Michel de Bastide t’inquiéte ; tu 
n’as pas tort. Je suis persuadé que ces jeunes 
gens se plaisent, et que, malgré ta surveillance, 
ils ont trouvé l’occasion de se le dire. Le mal 
nest pas grand, Louise se mariera un jour. 
Michel en vaut un autre. 

— Je déteste ce garcon. Non, pas celui-la ! 

— Pourquoi? Tu ne le connais pas. Je l’al 
vu grandir, c’est un jeune homme courageux, 
droit, qui me plait. 

— Ma fille, en qui je retrouve tant de mes 
goiits, épouserait un homme que je considére... 
Non. Ce n’est pas possible. Et ils sont trop jeunes. 

— Il faut se marier jeune, trés jeune, avec 
audace... 

Pierre marchait plus vite en tatant d’un doigt 
son poignet sous sa pélerine. 

— Tues souffrant ? dit Lucien en s’arrétant. 

— C’est la fiévre, dit Pierre, d’une voix 
changée, le regard anxieux. Il faut que je rentre. 

Il quitta Lucien tout 4 coup, avec une expres- 
sion panique, comme sil avait apercu un 
ennemi qui le traquait, un orage imminent, qu’il 
fuyait en courant sur la route. 
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I] ouvrit le portail de Guerrevieille, comme 
en l’arrachant, et passant dans les chambres, 
lair égaré, il emporta toutes les couvertures, 
qu‘il entassa sur son lit. 


Vill 


Michel était assis sur un talus, caché par de 
petits ormes et des ronces, en face du portail de 
Guerrevieille. Il se doutait que Louise sortirait 
ce matin, et il voulait lui parler. Son pére, petit 
vieillard bossu, a la barbe féroce, aux yeux fous, 
qui s’agriffait 4 elle avec une passion d’avare, 
ne lui inspirait que risée et colére. Louise sera sa 
femme. II ne l’obtiendra jamais de cet extrava- 
gant, mais il la prendra. Son plan de ravisseur 
est prét. I] a tout prévu. Encore faut-il parler 
a Louise et s’assurer de son consentement. 

A travers une branche d’orme, il vit Lucien 
sortir de la cour murée, Le portail s’ouvrit une 
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seconde fois. Fernande, un panier au hras, 
s’éloigna vers la Madeleine. 

Aprés une longue attente, il comprit que 
Louise restait auprés de son pere souffrant. La 
chambre de Baraduce donnait sur l’ouest. Hardi, 
aprés un examen prudent des risques, il descen- 
dit du talus et pénétra dans la cour de Guerre- 
vicille. 

I] s’assit dans le jardin sous le cédre ; la maison 
semblait déserte, mais elle était tout ouverte au 
soleil. Bientét une chevelure blonde apparut 
cans une fenétre. Louise tenait 4 la main des 
souliers blancs, qu’elle posa sur le rebord de la 
fenétre, dans un rayon de soleil. Michel remua 
le gravier du bout de sa canne. Levant les yeux, 
elle l’apercut avec un geste effrayé, et recula 
tout au fond de la chambre. 

Il attendit ; elle avait passé sans doute derriére 
la maison, car elle arriva du cété de la fontaine, 
le visage grave. 

— Je viens prendre des nouvelles de votre 
pére, dit-il. 

Elle voulait qu’il parte immédiatement, et 
elle sortit sur la route pour l’entrainer dehors. 

— Est-ce qu’il va mieux ? 

— C’est un accés de fiévre... cette fiévre qu’il 
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a prise en Orient. Nous avons été inquiets, cette 
fois. 1 est encore faible, dit-elle, Pair préoccupé, 
en regardant aux alentours. 

Elle se disait que Fernande allait revenir, 
qu ils ne pouvaient rester ainsi, devant la porte, 
et que sfirement elle ne le déciderait pas a 
partir. 

Soudain elle se mit a marcher sur la route, 
prit un sentier qui descendait la prairie, tra- 
versa un petit bois, atteignit la riviere, allant 
toujours plus vite, comme si elle fuyait seule, 
sans voir Michel, qui cherehait a la retenir. 

— Louise... j’ai des choses trés sérieuses a 
vous dire. 

I] lui expliqua qu’il avait décidé de l’épouser. 
Il la demanderait a son pére, qui refuserait cer- 
tainement. Il lui offrait sa vie. Il travaillerait. 
Ils seraient heureux. 

Elle marchait, ainsi qu’au temps de ses 
longues courses a travers la campagne inconnue, 
emportée par les sentes, embrouillant le chemin 
derriére elle, comme pour ne plus revenir. 

Michel lui saisit le bras : 

— Arrétez-yous. Répondez-moi. 

Docilement, elle s’assit prés d’un saule, au 
bord de la riviére, 
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— Mais il faut que vous l’acceptiez. Vous 
m’avez permis de l’espérer. Rappelez-vous. 
Est-ce que je me suis trompé ? 

— Vous ne vous étes pas trompé, Michel, vous 
le savez bien. 

Il s’assit, se rapprocha de Louise, et lui prit 
la main. La voix radoucie, il dit: 

— Alors, c'est facile. 

— Non, ce n’est pas facile. Mon pére a besoin 
de moi. Je le sais, je ne le quitterai pas. 

— Comment! fit-il, en se redressant. C’est 
insensé! Vous sacrifiez votre jeunesse, votre 
vie... et pourquoi? Réfléchissez... Expliquez- 
moi. 

Elle s’était relevée et, reprenant sa marche, 
paisiblement, elle retournait a la maison par des 
raccourcis ingénieux, avec une étrange science 
du pays. Michel croyait quwils s’étaient égarés, 
loin de Guerrevieille ; il reconnut tout a coup le 
petit bois qui touchait a la maison. 

Il répétait toujours : 

— Expliquez-moi. 

— Je ne sais pas... nous ne serions pas heu- - 
reux, si je pensais qu'il est seul, ici, dans ses 
derniéres années. 

I] voulait argumenter, mais il sentait la 
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maison proche, et il dit seulement avec apreté: 

— Je vais partir... vous ne me reverrez 
plus... Cela vous est égal que je parte! Pour- 
quoi m’avez-vous laissé croire ?... 

— J’ai taché de tout vous cacher... 

— Cela vous est égal que je parte ? 

— Non, Michel, dit-elle en fixant sur lui ses 
yeux bleus pleins d’amour. Mais j’aimerais mieux 
que vous partiez tout de suite... Je vous le 
demande. 

— Quoi! Je ne vous reverrai plus... méme 
une fois? Je réve... Je ne me reconnais pas. 
Vous m’enlevez mon courage. Je ne comprends 
plus qui je suis. Je ne dis pas ce qu'il faudrait 
dire. Je vous laisse échapper, comme un imbé- 
cile... 

D’un signe elle lui montra la maison, puis 
d’un geste assuré, dominateur, elle désigna le 
fourré, ot il devait se dissimuler pendant qu’elle 
s éloignerait. Soumis, il rentra dans le feuillage, 
et elle partit. 

&< Rapidement, sans bruit, elle pénétra dans la 
maison. 

— Monsieur repose, dit Fernande a mi-voix. 

Louise monta l’escalier a pas étouffés. En 
passant devant la chambre de son pére, elle 
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entr’ouvrit la porte, et la referma doucement. 

I} avait entendu le bruit de la porte, mais ne 
fit aucun mouvement. Ii ne dormait plus, il ne 
pensait a rien. I} voulait rester seul, et qu’on 
ne le dérangeat pas. 
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